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TÉCNICAS DE VANGUARDIA
Sonia Marcos

En una de las anotaciones de mi cuaderno de cocina se lee:
“Deconstrucción: contemplarse a uno mismo desnudo en el espejo 
y no reconocerse. Pasar las yemas de los dedos por la piel, leyendo 
en braille los lunares, la cicatriz de la apendicitis y los granitos de 
la parte posterior del brazo. Con la lengua lamer las heridas y dejar 
que se sequen. Cerrar los ojos. Alargar el brazo izquierdo y soltar 
una piedra al vacío. Uno, dos, tres, cuatro, ¡splash! Si es necesario, 
volver a empezar.”

1er PREMIO
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1/2 CUCHARADITA DE CANELA  
María Moreno

Hoy, como cada martes hay arroz con leche de postre en el comedor.

Hoy, como cada martes, Jesús vuelca cuidadosamente 1/2 cucha-
radita de canela en una servilleta de papel y la guarda en su único 
bolsillo.

Mañana, como cada miércoles, colocará con esmero los polvos en 
un sobre y lo cerrará a conciencia (no sin antes llenarse los pulmo-
nes de recuerdos y vaciarse de pena).

¿No dicen que el olfato es el sentido que mejor activa la memoria?

Confiando en que así sea, Jesús espera que cada sábado Carla abra 
su carta y aunque no entienda nada, le entre antojo de aquellas 
galletas de canela, jengibre y clavo con olor... a todo eso y a fin de 
semana, con la esperanza de que así no lo olvide.

Sobres con canela, sin remite y sin palabras... ¿para qué? Si aún no 
debe saber leer... además cuanto menos sepan sobre su vida los que 
revisan las cartas... mejor.

2o PREMIO

PAPILLA DE AIRE Y SOL
Mª Pilar Obregón

Sentada en el jardín, la niña da vueltas con la cuchara en el plato 
vacío. “Ya verás qué papilla más rica”, le dice a su invitado. Coge 
con los dedos una pizca de aire, la deja caer en el plato y remueve. 
La niña juega con los reflejos del sol en la cuchara metálica. “Come, 
come, que tienes que crecer”, le dice a su Nenuco y le acerca la 
cuchara a la boca. La niña mira hacia la puerta del jardín. Ha oído 
voces. La mano con la cuchara empieza a temblar.

Él entra en el jardín. Lleva a Mami agarrada por la coleta. Mami 
tiene un ojo cerrado y sangre en la cara. A la niña le entran ganas 
de llorar. “Abre bien los ojos, zorra. Quiero que veas lo que le hago 
a tu hijita”. La niña deja caer la cuchara, acerca sus rodillas al pecho 
con las manos y se pone su concha de caracol. Y espera.

Sus leotardos verdes se han mojado. En algún momento se duerme. 
Siente los brazos de Mami. El caracol se abre.

3er PREMIO
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RAMÓN ESTÁ HECHO UN BICHO
Luis Miguel Martín

Ahora:
Carlos no soporta ningún comentario más, se acerca a la mesa, pone 
los dedos sobre el plato de Ramón y coge la cucaracha. Se la mete en 
la boca, la mastica con rapidez, con gusto. Traga. Se la traga. Mira 
a Ramón desafiante, como diciendo “chúpate esa, imbécil”. Parece 
cabreado y desahogado simultáneamente.

Hace quince minutos:
Ramón grita “¡Carlos!”, y cuando éste se acerca lo suficiente puede 
ver las patas de un grillo saliendo de la boca de la esposa del herma-
no del amigo feo de Ramón. “Están duras”, dice, “y tienen sierras: 
raspan”.

Hace media hora:
Ramón grita “¡Carlos, hay hormigas sobre estas tapas!”. Carlos son-
ríe, “siempre le toca algún graciosillo”, piensa con cierta resigna-
ción. A una hormiga le baila un poco una pata. Parece estar viva.

Hace cuarenta y cinco minutos:
La amiga de Esther dice sentirse indispuesta, termina la cerveza y 
con el estómago revuelto se despide y abandona el grupo.

Hace una hora:
Uno de los amigos de Ramón lee “Entomofagia” a la entrada del 
establecimiento.
 
Hace tres días:
Ramón deja el mensaje “Quedamos frente al nuevo restorán del Es-
polón este sábado a las 21:00 horas.” en el Whatsapp para celebrar 
su trigésimo cuarto natalicio.

4o CLASIFICADO

TRES ESTRELLAS MICHELÍN
Jesús Fernández

Los camareros trajeron ocho cuencos con un diminuto cristal de 
roca en el centro y un cuentagotas. 

—Señoras, señores, Esencia de Ser Humano —dijo uno de ellos—. 
Disfrútenlo.

Era un plato inhalado. Todos acercamos la nariz a la vez y derrama-
mos el líquido sobre la roca. Un hilo blanquecino de humo se elevó 
en espiral.

Inhalé la nube, cerré los ojos y en una décima de segundo el aro-
ma de mil rosas atravesó mi pituitaria. Dejé de respirar. Vi el color 
azul. Me vi imprimiendo la primera Biblia con Gutenberg, guillotiné 
a Lavoisier en París y vi a Mandela junto a Hitler. Olí Napalm en 
Vietnam y el polvo de una explosión en Sarajevo, vi la Tierra desde 
la Luna y el mar opaco como el plástico. Crucé el Estrecho de Gi-
braltar en patera. Vi un reguero de personas atravesando el Sáhara, 
cavé con mis manos un pozo de agua en Sudán y vi un ejército de 
zombis caminando. Sus caras iluminadas por pantallas electrónicas. 
Nerea me rozó el muslo y abrí los ojos. El líquido había fundido el 
cristal y formado una sustancia mercúrica en el fondo del cuenco. 
Me devolvió mi reflejo, irreconocible, como un espejo empañado.

5o CLASIFICADO
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COMIDA HINDÚ
Javier Cano

Se lo había dicho un amigo. “La felicidad no existe, sólo hay algo 
parecido: compararte con los demás y salir bien parado”. La “feli-
cidad por comparación” se había convertido desde entonces en su 
forma de medir casi todo. Probablemente estaba dentro de una de-
presión no diagnosticada, y se dedicaba a pasear y mirar fijamente 
a los que se cruzaba. Después de mirarles analizaba su posición, 
su edad, su dinero... En segundos sentía un escalofrío caliente y 
agradable si salía bien y helador si salía mal en el tanteo.

Empezó a ir a lugares donde dominaba la situación. Donde sólo 
había jubilados pobres, o enfermos o personas con problemas. Se 
fue dopando de felicidad comparada mal entendida. 

En casa, se sentía bien cuando llovía. Llamaba a Telepizza y le 
encantaba que el repartidor apareciera mojado, desesperado. De 
propina nada. Cuando abrieron el restaurante hindú, llovía. De no-
che, pidió lo mínimo, y esperó al repartidor para sonreír. Un señor 
con mostacho apareció en la puerta. Al cobrarle vio sus manos 
con varios anillos de oro. Le oyó cantar flamenco de vuelta en el 
ascensor y se le vino el mundo encima.

6o CLASIFICADO

LENTEJAS
Osvaldo del Valle

-Mamá a mi me parece que tus lentejas son las más ricas del mun-
do. No están saladas. Yo no creo que seas una inútil y que todo lo 
hagas mal. Creo que eres la mejor cocinera del mundo... y  la mejor 
mamá.- empecé a susurrar con voz temblorosa tan pronto recuperé 
el resuello tras el  portazo.

Me agaché, acaricié la mejilla aún palpitante por  la enésima humi-
llación recién recibida. Nos  abrazamos y le di un  beso en el centro 
justo del tortazo, por donde  una lágrima solitaria se deslizaba. 
Torcí el gesto con el encuentro de mis labios y su tristeza.

-Dani , la lagrima  sí que sabe salada ¿verdad? -Trató de reír ella

-No mami, a mí no me sabe salada, me sabe amarga -Traté de llorar yo.

Nos sentamos a  la mesa. Mi madre me miró de esa forma en que 
sólo ella sabía mirar y empezamos a saborear juntos  esas lentejas 
llenas de ternura, hasta que sonó la puerta al abrirse y el miedo lo 
inundó todo otra vez.

Nunca he vuelto a comer lentejas desde aquel día… porque estoy se-
guro de que nadie hará nunca las lentejas como las hacía mi madre. 

7o CLASIFICADO
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NEPTUNO, EL OTOÑO Y LA SOPA DE LETRAS
Rebeca Gómez

Estoy enferma y todos los días como sopa. Pienso esto mientras 
me entretengo observando su cuchara deslizarse por su plato jun-
tando letras que forman palabras que terminan desmembrándose 
nuevamente letra a letra al estallar y estrellarse contra la pared, 
para luego despegarse lentamente, caer despacio y posarse como 
hojas marchitas…

Ahí están, cada vez más evidentes, esparcidas por el suelo de toda 
la casa. Me paso los días en silencio juntando y separando palabras 
con la punta de mis pies.

Y, entre este follaje otoñal, veo que noviembre también se empieza 
a marchitar…

Presiento el invierno. Mañana pondré puré.

8o CLASIFICADO

MALENTENDIDOS
Fernando Lezcano

¡Pincho de tortilla!

La petición recorrió la cocina como un certero cuchillo que disec-
cionara el aire. Se hizo un silencio total.

El chef, con ojos coléricos de jurado televisivo, atravesó sus do-
minios entre reposteros, cocineros y ayudantes, bullendo en su 
cabeza: cursos de cocina, congresos mundiales, seminarios de es-
ferificación; dos nombramientos en el Madrid Fusión, un premio 
nacional a la innovación, reconocimientos en Nueva York y Sin-
gaur. Dormir en la cocina para probar nuevas técnicas, llorar por 
los éxitos y por  los fracasos. Todo esto, ¡todo esto!

Tomó la comanda en la que, sobre los veinte irrepetibles platos, 
variados y suculentos, propuestos con nombres creativos e ingre-
dientes inaccesibles para los mortales, se había escrito...

Salió al comedor con sonrisa de humilde cocinero. Un “¡¡¡Ohhh!!!” 
sordo invadió a los comensales. Se acercó al maitre y, con irónica 
sonrisa, le mostró el papel. Éste leyó desconcertado. 

El planificado gesto, casi inapreciable, sirvió para que se acercara 
el camarero de la zona 3 (ventana norte con vistas al lago). Susu-
rraron unas pocas palabras sin perder la sonrisa.

Dirigiéndose al laureado chef, el maitre cerró los ojos y movió la 
cabeza en tono de disculpa:
	 –Perdone, maestro, perdone. Con cebolla.

9o CLASIFICADO
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HUEVOS CON ARGAYOS
Aurora de la Iglesia

Afuera, una algarabía de personas, maquinaria y lluvia. 

Yo estoy comiendo huevos fritos. 

Dentro, la gente se agolpa en torno al televisor. Manos a la cabeza.

Unto con el pan la yema naranja y miro cómo explota y me emba-
durna parte del dedo gordo. Sonrío.

Argayo es la palabra que más suena. Un derrumbe ha cortado un 
tramo de carretera. Tardarán meses en arreglarla. Suspiros de des-
esperación. 

Vuelvo a mojar el pan de corteza oscura en la yema naranja. Son 
huevos de las gallinas de la Engra. Riquísimos. 

Yo soy el único que está sentado y comiendo. A través de la venta-
na abierta, el aire frío depurado por las lluvias torrenciales, choca 
contra mi cara. Cierro los ojos. 

Ríos desbordados.

Ahora mastico la clara junto al pan. Qué gran invención.

Nadie repara en mí. Porque soy el Pilitas, y dicen que no he crecido.

Viene el chorizo frito; qué arte tiene la Engra. Lo deja crujiente y 
tierno. Mastico mucho tiempo para que dure.

Me siento reconfortado entre este caos posterior al cataclismo.

– Pilitas, hijo, ¿cómo puedes comer con la que está cayendo?

Sonrío, por cortesía, con el chorizo entre dientes. Feliz. Creciendo 
sin crecer.

10o CLASIFICADO
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LA MADRE DE LA NOVIA
Jesús Fernández

Probé la sopa y felicité a mi suegra.

—Gracias, Carlos —dijo. Y asintió con la cabeza—. Con buenos in-
gredientes siempre es más fácil.

El hermano de Elena nos contó que se había desecho de su pitón 
porque un día se estiró junto a él en la cama. Dicen que es para 
comprobar si pueden comerte.

En la segunda cucharada encontré el dedo. Se había oscurecido al 
cocinarlo y le faltaba la uña, pero las tres falanges eran inconfun-
dibles. Me quedé inmóvil. Elena me sacó del apuro.

—Si no lo quieres, dámelo. Me encantan.

Lo eché en su plato y me disculpé con la mano. No estoy acostum-
brado, les dije. 

—Tranquilo. Después hay costillas, no te quedarás con hambre —
dijo ella.

Se me contrajo el diafragma y la arcada terminó en un eructo que 
disimulé con la servilleta.

Nos despedimos en la puerta. Me sentía empachado. Elena le dio 
dos besos a su madre, que le pidió que me cuidara y que no tardá-
ramos en volver, me agarró del brazo y se apretó contra mi cuerpo.

—Descuida, mamá.

Elena me pellizcó un michelín mientras olía mi cuello con una 
inspiración profunda. Vamos, gordito, me dijo, y bajamos por las 
escaleras.

PASTAS ARGENTINAS
Inmaculada González

La carta llegó un mes después. Para esa fecha, mi madre ya había 
hecho unas pastas con el saquito de harina que nos había llegado 
de Argentina.

Aurelia, le hermana de mi padre, nos había enviado un paquete 
certificado. Era una caja de zapatos que contenía tres tarros de 
dulce de leche y un saquito de harina.

Mi madre, aprovechando la goma de las zapatillas viejas, encendió 
la cocina económica. Necesitaba mucha fuerza para que funciona-
ra el horno.

A la harina, le añadió levadura, dos huevos batidos y un vaso del 
orujo, que me había mandado comprar en la taberna que había en 
la calle San Cosme. 

Hecha la masa, mis hermanos y yo nos entretuvimos pasando el 
rodillo para afinarla y colocando los moldes de estrellas.

Quedaron muy ricas y, enseguida, se acabaron. Así que, cuando 
llegó la carta, no nos importó enterarnos de que nos habíamos 
comido las cenizas del tío Félix, muerto en Argentina.
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BESOS A LA CARTA
Casilda González

Aún tenía migas en la comisura del labio cuando me besaste. Sa-
bías a café y yo daba gracias por haberme resistido a probar el pan 
de ajo. El local estaba lleno a rebosar: voces, música, tintineo de 
platos… Todo desapareció evaporado en un simple gesto. Mi cora-
zón se hizo enorme, gigantesco. Rebotaba bajo mi piel como un 
tambor de guerra. Ese fue nuestro primer beso.

El segundo sabía a frutos rojos. La tarta de queso con aquella mer-
melada espesa en la que crujían semillas diminutas nos hizo de 
pintalabios. El tercero fue de champagne y crema de rosas. Reímos 
mientras probamos aquella pasta suave que era como tener un 
jardín en la boca. 

Después de esos vinieron más, cada cual con su propio menú y un 
plato diferente para recordar. Pero el que nunca olvidaré, el que 
arrancó de mi lengua todos los besos y sabores, fue el helado de 
limón. A eso debían saber tus labios mientras os besabais. Nunca 
lo sabré ya que mi boca a partir de entonces quedó expulsada de 
un banquete del que nunca fui el plato principal.

¿MIEL?
Eva Otobalea

Eres increíble papá. ¿Sabes lo que nos ha costado conseguir mesa? 
Vamos todos, hasta Javi y Rosa. Y los niños, que no paran de 
preguntar; ¿qué excusa debo contarles esta vez? Sabes lo que le 
gustaba a mamá la tradición de juntarnos a comer, aunque fuera 
ese dichoso mejunje de miel.

Hija, eran  otros tiempos y tú madre -estremecimiento- siempre 
tuvo la virtud de juntaros a todos en casa los domin… -¡Papá! Papá, 
perdona, tengo que colgar, salimos hacia el restaurante. Tú mismo. 
Hablamos la semana que viene, te quiero, un beso. ¡Adiós!

Silencio.

Golpeteo de un teléfono que busca torpemente su base. 

Mano temblorosa que recoge  un bastón. 

Suspiro. 

Y sonrisa.

Lo sé, hoy tampoco. El bacalao está en su punto, pero si no me dices 
cuál es el ingrediente de marras nunca me va a salir como el tuyo. La 
semana que viene quizás pruebe a echarle un poco de miel.

Una mano libre que se inclina sobre la mesa para recoger los dos 
platos -uno con restos de salsa y otro, frente a una silla vacía, tan 
impoluto como cada domingo. 

Una sombra que se adentra lentamente en un largo, larguísimo 
pasillo hacia una cocina.
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OSCURIDAD CALIENTE
Diego Jesús Palacios

Dejó el violín en un rincón y continuó derramando vino sobre 
las piernas de los demás comensales, deteniéndose en el capellán, 
regándolo con generosidad. Mientras, por debajo de la mesa, las 
doncellas vestidas con la piel del conejo descalzaban con mimo 
los pies de los presentes, desnudando delicadamente calcetines y 
medias, uniendo su piel caliente con la de los invitados.

Sonó el zumbador y del techo cayó una pata de jamón sobre 
la mesa, tumbando algunas botellas y despertando el alboroto 
general.

Para cuando se encendieron las luces ya no quedaba nadie en el 
salón, solo un silencio alegre y la puerta negra de un coche anti-
guo, lujoso, como el de Kennedy.

LAS MIL Y UNA CENAS
Tomás del Rey

Cada noche, Sherezade incluye en su relato un nuevo sabor, una 
nueva especia o una exquisitez que describe con toda la preci-
sión de su fantasía alocada. El sultán la escucha insomne, con los 
sentidos a flor de paladar, y cuando amanece ordena partir a sus 
mejores emisarios, en los caballos más veloces de sus cuadras, en 
busca de los ingredientes enumerados por Sherezade. No se les 
resiste ni la cola de unicornio macerada en jugo de sauco, ni la 
tinta de kraken, ni la leche de la bestia de diez cabezas. Luego, el 
día transcurre febril en los fogones de palacio, cuyos cocineros 
aprenden cada día a transformar la fantasía de Sherezade en una 
cena nunca antes probada, a la que cada noche acuden nuevos in-
vitados desde las cuatro direcciones del mundo. Y a la sobremesa, 
un nuevo “cuéntame, Sherezade” ante los comensales enardecidos 
vuelve a ponerlo todo en marcha. Pero Sherezade ya está agotada, 
y hoy ha deslizado en su relato la descripción precisa de ciertas 
setas de color verde aceituna que por fin le permitirán descansar.
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ÚLTIMA CENA
Rodrigo Pérez

A él le iban a hablar de pasión. A él, que había abierto impensa-
bles horizontes gastronómicos, que no había carta en la ciudad 
que no fuera un remedo de su ingenio, una descarada copia de su 
obra, decálogo culinario llamado a saciar la eternidad. Descorchó 
su mejor Ribera mientras urdía la venganza. Esa noche demostraría 
que su arrebato era insuperable; que él, más allá del talento, de 
los años de estudio, del don natural, a cuanto hacía ponía el co-
razón. Se sintió eufórico, pese al sombrío rictus de su maître. Pero 
estaba decidido. Los principales chefs de la ciudad disfrutaron de 
la velada confiados mientras el anfitrión escuchaba las loas desde 
la cocina con gesto imperturbable. Tras el anuncio que se hizo del 
último plato -el plato estrella- sintió un escalofrío, pero cuando la 
puerta se cerró a su espalda ya estaba preparado. Los comensales 
se hallaban tan intrigados que ninguno se fijó en el rostro ni en el 
esmoquin del maestresala cuando hizo su aparición en el comedor, 
sino en la bandeja de plata que depositó en el centro de la mesa, 
en cuya tapa vieron reflejadas sus expectantes miradas. Cuando la 
destapó, todavía latía.  

LA ÚLTIMA TORTILLA
Óscar Alarcia

Cuando explotó la bomba nuclear, Faustino preparaba una tortilla 
de patatas.

La de hoy sería la más suculenta que había hecho jamás. Las tardes 
de los martes, tras regresar de la fábrica, eran su momento favorito 
de la semana: se ponía su cómodo pijama de cuadros y sus pantu-
flas; sustituía las gafas de grilamida fina a la moda por sus viejas 
monturas enormes de pasta marrón (con las que le daba vergüenza 
salir a la calle). Entonces, encendía la emisora de jazz, se arreman-
gaba y se metía en la pequeña cocina gris, que tenía una ventana 
con vistas a los rododendros del vecino.

Con los años había perfeccionado la receta, adaptándola a su ca-
pricho particular. Lavaba y cortaba las patatas meticulosamente, 
canturreando. Picaba la cantidad perfecta de cebollino. A mitad 
de cocción, añadía un chorrito de crema líquida. Disfrutaba de los 
olores, los sonidos, los rododendros.

Aquel martes sintió un inexplicable presagio mientras agarraba 
la sartén para voltearla. Esta se venció por la derecha, vertiendo 
la tortilla, a medio cuajar, por el suelo de gres blanco. Faustino se 
quedó mirando su obra maestra desparramada, pasmado, aterrado, 
y sufrió una profunda, insoportable desazón.

Cuando explotó la bomba nuclear, se sintió aliviado.
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NADIE SABE 
María Estébanez

Nadie sabe cómo huele este frío. A canela molida, a café tostado, 
a aceite de oliva. Inmóvil, con la manta cubriendo mis piernas, 
entrelazo los dedos de mis manos mientras el Espolón despierta, 
un día más, a la vida. Nadie sabe cómo huele el olvido. A menta 
fresca, a azúcar de caña, a hoja de olivo. Ya no hay pesetas, ni 
castañas, ni tardes de Casino. Noches de templete, mañanas de 
tiovivo. Recuerdo el olor a queso curado, a leche frita, a licor y 
vino. De niño brincando, jugando en el río. Los años se agolpan, 
ya todos se han ido. Su olor a naranja, a pan horneado, a albahaca 
fresca, a cerveza de trigo. Nadie sabe cómo duele el recuerdo, ni 
cómo huele el olvido.

UN MENÚ DE GUERRA
Silvia Ronda

La guerra comienza. Resuena el roce de los aceros. Tridente contra 
espada. Batallones de auténticas delicias se preparan para hacer 
sucumbir al más exigente de los paladares. Entre los tres actos del 
conflicto bélico se desencadenan duelos de formas y texturas, ca-
ñonazos y explosiones de sabor. Caballos de Troya avanzan hacia 
los comensales y liberan todo un ejército de ingredientes al atra-
vesar las murallas de sus bocas. Un escuadrón diseñado por y para 
cada ocasión, liderado por las mejores materias primas y entrenado 
por los mejores fogones. Seguridad en cada golpe, innovación en 
las maniobras, trabajo y pasión en todos los movimientos… Al 
final, el silencio.

El veredicto ha sido unánime. El campo de batalla ha quedado in-
maculado, ni siquiera hay restos, incluso los panes carroñeros han 
untado los resquicios… No hay mayor satisfacción para el vence-
dor. Ha sido una batalla exquisita.
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DESDE LAS ESTRELLAS
Esteban Torres

Cocinábamos a dúo. Me compró un delantal y me subía a una silla 
para que llegase a la encimera con apenas tres años.

“Pela esto. Parte lo otro. Una pizca más de comino. ¡Echa sal! ¡No 
tanta! ¡Pruébalo!”. Eran sus órdenes o sus consejos. 

Desde siempre me dejó manipular cuchillos y fogones con una 
confianza extraña, al contrario que mi madre, avizor de peligros 
invisibles que acechaban mi supervivencia. 

“Enciende el gas. Afila esa navaja. Desmota las lentejas con cuida-
do que luego las chinas son muy desagradables y echan por tierra 
todo el guiso”- eran frases típicas de su repertorio. 

Lo tocaba todo para cerciorarse de que cumplía a rajatabla sus dic-
tados y yo le acercaba la cuchara con la sopa a sus labios enjutos 
para que diese el visto bueno a mis diabluras. Ella me enseñó a 
mezclar sabores -a sabiendas o por casualidad- que nunca hasta 
entonces había unido. Dulce con salado. Agrio con picante.  

Queridos amigos: Hoy, aquí  -sé que me verá desde donde esté- le 
dedico este éxito del que ella es artífice principal, porque os ase-
guro que ahora no estaríamos brindando por la segunda “Estrella 
Michelín” si la yaya no hubiese sido ciega.

UN TERRIBLE SECRETO
Andrés Nortes

La tapadera repiquetea por efecto del vapor, tras horas de lenta 
cocción. El codillo, el tocino de Jabugo y un surtido de carnes se-
lectas se alían con el nabo, la zanahoria y diversas verduras frescas 
para ceder al caldo sus nutrientes esenciales. Obdulia, mi suegra, 
batalla por los flancos contra enormes cacharros, mientras yo, con 
palmaria ineficacia, intento ayudar redondeando albóndigas (pelo-
tas, dice ella). Mi cuñado mayor ya está ebrio, el otro aterrizará con 
la mesa puesta y huirá rumiando el postre. Mi esposa lleva siglos 
al teléfono, lidiando con un abogado, y sus hermanas wuasapean 
como posesas. Los niños, estatuas sedentes, vegetan ensimismados 
en centelleantes pantallas digitales. Cada mes, la misma escena 
desoladora.

Nos sentamos a la mesa juntos, muy educados, y escudillan una 
deliciosa sopa. Con las primeras cucharadas humeantes, el consa-
bido silencio gastronómico inicial. Recorro uno a uno los rostros, 
reconfortados por tan magnífica receta, hasta enfocar a Obdulia, 
cuya digna mirada, a la recíproca, también escudriña mi alma. Su 
temor y mi desazón parlamentan con tristeza, y sus pupilas octo-
genarias me suplican no desvelar nuestra más secreta convicción: 
este caldo denso y sabroso aporta la única energía que todavía 
mantiene unida a su desquiciada familia.
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EL CHEF
Javier Francisco Rubio

Me preguntáis por qué soy chef. Ésta es la historia que me conta-
ba mi abuela, durante años, antes de dormir. En un reino no muy 
lejano, una princesa decidió que quería buscar un compañero de 
aventuras. El padre hizo llamar a todos los caballeros de los alre-
dedores, que se presentaron ante ella el primer día de luna llena. 
Llegó el príncipe de las Tierras Frías con una estatua de oro a 
tamaño natural. ¿Y para qué quiero yo una estatua de oro? Llegó 
después el príncipe de las Tierras Verdes, que traía un diamante 
del tamaño de un melón. ¿Y para qué quiero yo un diamante más 
grande que mi cabeza? Y apareció, avergonzado y cabizbajo, el 
príncipe de las Tierras Azules, con un regalo pequeño oculto tras 
una tela. ¡Un plato de lentejas! La princesa se echó las manos a la 
boca, el rey se puso en pie: ¡que lo encierren en las mazmorras! El 
príncipe se arrodilló y pidió clemencia, contó que había aprendido 
a cocinar para ofrecerle a la princesa lo mejor, que la comida era 
el secreto para hacer felices a los demás. La princesa asintió, pidió 
una cuchara y dijo que ya había elegido.

SENSACIONES
Carlos Javier Sánchez

Radiografiado minuciosamente, y tras cerciorarme del sencillo 
gusto con que todo está integrado, de inmediato, como si no hu-
biera un mañana, al contemplar atónito todas aquellas delicias en 
forma de tapa, de no ser por el sentido común, seguro que las ha-
bría hincado el diente a todas. Pero no, no actúe así, y ante tal des-
pliegue de artillería pesada, opté por darme tiempo y catar el vino 
de la casa, que he de decir, por bueno despertó mis sentimientos.

Tras deliberar un buen rato en el que no puede dejar de observar 
las tonalidades del pigmento de la uva, y dado que la elección de 
la tapa se había complicado, decidí pedir consejo al camarero, y 
este, tras asesorarme a conciencia me hizo ver, que la mejor opción 
era sentarme en una de aquellas cómodas y disfrutar de su menú 
degustación.

Allí, mientras me inspiraba la esencia bucólica que ondula en el 
aire, no solo sacié mi hambre, sino que aquellos magníficos pro-
ductos y su esmerada elaboración, me trasportaron a otra época 
pasada, en la que pude percibir con nitidez el canto del río, el fres-
cor del prado, el sabor añejo a huerta, manzana y páramo.
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MENUDA DIFERENCIA
Ismael Ali

Ella evitaba las guindillas, el picante en general. Cocinaba todo en 
crudo, sin sal, con una pizca de pimienta o tomillo, si acaso. Nor-
mas del doctor. Edulcorantes naturales de las propias frutas o tu-
bérculos. Sabores frescos, cítricos, que no empalagasen. Raciones 
más bien justitas. Para la residencia de ancianos era perfecto. Los 
comensales tenían colesterol o ácido úrico, colon irritable, acidez 
estomacal, hemorroides y halitosis. Gracias a esa dieta hipocalóri-
ca, se presumía vivirían más sanos y por más tiempo. 

Un viernes, en el pedido que entregó el mozo de casa Venancio, 
entre las coles de Bruselas y los macarrones integrales, apareció 
una pata de Jabugo,  por error, sabía ella. 

El hogar se inundó de alegría. Los ancianos hacían cola para repe-
tir platos. Nunca antes sucedió. Ella guarnecía la triste berza cocida 
con finísimos rollitos del Jabugo, decorativos y sabrosos. La con-
sulta del doctor observó un descenso de pacientes. Los ancianos 
volvieron a jugar al billar y al ping-pong, y abandonaron los ma-
noseados naipes en el armario de juegos. Corrían por sus bandejas 
a la hora del rancho, mostrando una energía excepcional. Por pura 
suerte o por culpa del mozo, descubrieron su Cocoon particular. 

Hasta que la gobernanta lo descubrió…

MUDANZA
Flor Arnáiz

Desayuno en mi piso de alquiler recién estrenado. En el cuadro de 
la ventana hay palomas que van y vienen. Giran haciendo ejerci-
cios de vuelo y aterrizan sobre un tejado salpicado de blanco. Las 
chimeneas lanzan humo,  las nubes nieve.  Se llevan la contraria 
en una pugna descompensada.

Leche con dos sobres de azúcar,  uno blanco y otro moreno, de 
quién sabe qué bar. El puto Nescafé no ha aparecido  en ese mar de 
bolsas de plástico. Unto medio aguacate sobre un trozo de pan de 
ayer. Está duro, me sobró del pincho de tortilla que comí en el bar 
de abajo. La leche quema, tendré que adaptarme, también, al mi-
croondas. Espero en la ventana. ¿A dónde se han ido las palomas?.
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PASTEL DE FELICIDAD
Pedro Ruiz

1 - Untamos un molde confortable con paciencia. 

2 - Sobre una buena base de salud, ponemos láminas de sabiduría, 
fortuna, alegría, escapadas, aventuras, pasión, amor, conversacio-
nes…y de todo aquello que  nos guste. Si lo deseamos, podemos 
incluso poner doble capa de algún ingrediente.

3 - En medio del pastel, un buen trozo de pareja y a su alrededor, 
muchos pedacitos de familia y amigos, distribuidos uniformemente 
hasta cubrir toda la superficie. 

4 - Lo adornamos con tiras intercaladas de respeto, cariño y sin-
ceridad.

5 - Espolvoreamos picante al gusto.

6 - En un horno muy grande, de unos 200 m2 con piscina y jardín, 
horneamos durante 40 o 50 años a una temperatura de entre 15ºC 
y 35ºC.

7 - Añadimos de vez en cuando un chorrito de vino, cerveza u otra 
bebida espirituosa.

8 - Dejamos reposar otros 40 o 50 años

Recomendación: está más sabroso si se comparte.

CON UN PAR
Beatriz Carrión

Agustín era un profesor de matemáticas recién jubilado que de-
cidió presentarse al concurso de tortillas de las fiestas del pueblo.

Para contar con cierta ventaja, pensó que le serían de gran utilidad 
todos los conocimientos matemáticos que atesoraba y no dejar  al 
azar su elaboración. Listó todas las variables implicadas; cantida-
des de patata, huevo, cebolla, sal, aceite…y los tiempos de fritura y 
cuajado. Mediante unas fórmulas, determinó que tendría que hacer 
14 tortillas de prueba para cubrir las combinaciones principales. 
Las fue elaborando y dando a probar a su mujer e hijos y el vere-
dicto fue unánime, la mejor era la número 9.

El día del concurso estuvo muy tranquilo, se sabía ganador. El 
resto de los concursantes se movían nerviosos de un lado a otro 
profiriendo improperios con frecuencia. Los cuatro miembros del 
jurado le otorgaron el primer premio sin dudarlo.

Con el galardón en la mano, marchó eufórico a abrazar a su familia.

-Sin vuestra ayuda hubiera sido imposible.

-Papá, tenemos un secreto que contarte. Nos cansamos de comer tor-
tilla en la quinta o sexta y comenzamos  a darle los trozos al perro.

Y es que la confianza parece más poderosa que las matemáticas.
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DIVERSOS
Alberto Campo

Nuestra representante, la novia del Chuli, iba por todos los subur-
bios de la ciudad hablando de nosotros.

Llenábamos los pequeños bares con nuestra música indefinida, pa-
sábamos de una canción electrónica, a una balada, o ranchera (sí 
una ranchera…), a ópera, jazz, blues…

Contábamos con unos seguidores fieles que iban detrás de nuestras 
actuaciones, fuera donde fuera, en los lugares más recónditos y 
apestosos.

Fuimos el primer grupo multidisciplinar y heterogéneo:
- Chuli, un madrileño estirado, del mismo Chamberí.
- Rubihood, el guaperas holandés que tocaba el trombón y cantaba ópera
- Dark, un albino camerunés, especialista en rancheras…
- Rulos, el batería heavy empecinado en cantar baladas en portugués
- Yoli, la primera transexual libanesa, con una voz endemoniada que 
hacía las delicias del público
- Y yo, Borja “el pijo”, hijo de un funcionario del Estado y de una jue-
za machista, siempre con mis pantalones y camisa recién planchados.

Pues bien, después de cuarenta años, nos juntamos los “Diversos” 
para recordar viejos tiempos.

Chuli, ahora es vegano; Rubihood (ahora se llama Clara) es vege-
tariana; Dark, crudivegano; Rulos es el carnívoro del grupo; Yoli, 
frugivorista; y yo, solo puedo comer alimentos triturados.

Sí, nos echaron del restaurante…

EMPACHO DE ARCIMBOLDO
Ana Isabel Cámara

Veinte años como vigilante del museo y casi treinta como marido 
de la  Reme le abren  a uno el apetito así que mientras que aquellas 
mujeres, jóvenes como recién hechas, observan con curiosidad el 
Otoño de Guiseppe Arcimboldo,  con sus racimos y sus calabazas, 
él, sin mala intención, las va degustando a ellas, esos ojos como de 
uvas, la nariz sabor a pera, la boca cual fresa recién recogida, piel 
de melocotón, esas dos naranjas llenas de zumo, el néctar del om-
bligo y el postre a elegir según el día, si le da tiempo a llegar antes 
de que ellas pasen al siguiente cuadro y la transferencia con Arcim-
boldo se desvanezca. Los días que hay excursión de la universidad  
o visitas en grupo sale del trabajo como con empacho y le dice a la 
Reme que no se preocupe pero que se va a la cama sin cenar.
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FISURAS
Carolina Cantero

Ahora  soy consciente de lo que aquella cocina significaba. Estaba 
tan repleta  de vida durante mi niñez… Recuerdo ahora el trajín de 
la abuela , los flanes enfriándose en la ventana, aquella  vajilla con 
motivos florales donde nos servía su sopa de fideos con rodajitas 
de aceituna y  las rebanadas de pan regadas con vino y azúcar que 
siempre nos ofrecía el abuelo con su sonrisa pícara.

La excavadora sigue arañando con fuerza una y otra vez la des-
tartalada casa de adobe cuando mi mirada se posa sobre el  cartel 
que sobresale entre los escombros en donde se puede leer: peligro 
de derrumbe. 

LOS AMANTES INVISIBLES
José Luis García

Doblaban la esquina de la Plaza Mayor, desde el resbaladero de 
dos intersecciones para dirigirse a la cita de las diez. A esa hora 
sus relojes se encontraban emparejando corazones y sueños en la 
pantalla de su teléfono móvil. Los dos elegían por separado el Café 
España: por su mística, por su historia, por su café que rezuma li-
bertad y sabor diferido. Atrincherados entre sus mesas compartían 
inquietudes y realidades al tiempo que el anonimato los protegía 
de un encuentro real que se había aplazado en múltiples ocasiones. 
El desayuno de los sábados era el cruce de caminos de su realidad 
paralela, el encuentro furtivo de sus corazones cobardes.

Se escapaban del cielo lágrimas de hielo, Burgos amanecía gélido y 
señorial, como siempre. Los locales del Espolón servían chocolate 
con churros mientras la ciudad despertaba a un nuevo día. Rodri-
go, finalizado su turno de noche, abandonaba Maricastaña con el 
estómago lleno y las sábanas de raso como reclamo. Al salir, preso 
del sueño, tropezó con Jimena, la mujer que vivía al otro lado de su 
teléfono móvil. Se miraron un segundo, se sonrieron, y sin saber ni 
cómo ni porqué, descubrieron que eran ellos.
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LA DIETA IMPERIAL
Aitor Lizarazu

Tras casi cinco siglos contemplando, desde mi privilegiada posi-
ción, a todo tipo de gentes: comerciantes, peregrinos, transeún-
tes... he observado admirando como todos ellos se cruzaban, sin 
percatarse de mi presencia, a colmar su apetito y su ánima. Debo 
intuir, pues estos me daban rápidamente la espalda, que se sacia-
ban y sacian con las crías de los rebaños que antaño pastoreaban 
por los campos. El marcado aroma de los lechazos asándose con la 
leña de encinas sigue ascendiendo hasta mi sustentáculo mientras 
al otro lado del arco aún retumba  el jolgorio de los atemporales 
banquetes, regados con los frutos de las cepas y de las doradas 
espigas de cebada.

Han cambiado sus ropajes, también su forma de expresarse y, si me 
apuras, hasta el lugar del que provienen, alcanzando los confines 
del mundo conocido. Todos, sin distinción de época o profesión, 
han comido, han reído y han disfrutado tan intensamente que raro 
es aquel, que al salir por este mismo portón, no está ya pensando 
en volver. Mi imperial figura, nunca imaginó que semejantes man-
jares de orígenes tan recónditos sirviesen para tan exquisito gozo. 
Simultáneamente mis pétreos compañeros, nobles leyendas, y un 
servidor sufrimos, sin solución, un riguroso ayuno real.

SIN MOTIVO
Laura Ruiz de Apodaca

Con un poco de cacao en los labios, la taza en las manos para 
calentarlas y el plumífero puesto hasta entrar en calor. Suena una 
canción americana de los ochenta. Un sábado normal, día nublado 
y mente por fin relajada. La mirada en la calle desierta y felicidad 
solo con oír las risas de sus compañeros de mesa a los que tanto 
quiere. Nada fuera de lo normal. Sin darse cuenta, lo normal, en esa 
cafetería, se ha vuelto especial. 
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PAN DE ÁNGEL
Miriam Fernández

En el libro “Especies de Espacios” Georges Perec habla de cómo pen-
sar la ciudad, su ciudad, París. Pero yo quería pensar en Burgos.

Y es que en casi todas las tiendas de frutos secos de esta ciudad ven-
den pan de ángel, los restos de pan de ángel repartido en las iglesias.

En un armario de la cocina de mi familia siempre había pan de 
ángel, recuerdo tantas tardes en las que esa era la merienda de mi 
madre.

Y es que Burgos se construye sobre estructuras que subyacen tras 
ese pan de ángel.

Me pongo a pensar en cómo desmontarlas, Perec no da pistas de ello, 
y busco en internet “pan de ángel”. Encuentro cientos de vídeos de 
cómo hacer una tarta de obleas y chocolate, pero nada sobre cómo 
desmontar esas estructuras. Me pregunto si servirán las instruccio-
nes de demolición de un edificio, y sólo me queda probarlo.

Aquella tarde construimos la maqueta de una ciudad con obleas 
de pan de ángel y estuvimos merendando la ciudad, o algunas de 
las estructuras en las que se sustentaba, o lo que queda de ellas. Y 
cómo no sabíamos muy bien cómo hacerlo, intentamos pensar en 
ello, con pan y chocolate.

ARROZ CON LECHE
Germán Saiz

–¿Puedes darlo vueltas un rato? 

–Claro, déjame!

Minutos después me estoy arrepintiendo. Con la espumadera re-
muevo sin parar el arroz con leche que preparamos para que quede 
cremoso y no se queme. A la leña, como me había preparado mi 
güela Nela cientos de veces mi postre favorito, el que aún hoy me 
sabe a infancia. 

Me quemo con el calor que desprenden el arroz y la cocina. Para 
aliviarme cambio de mano y sigo removiendo mientras la miro di-
simuladamente. Al verla ahora; mirada perdida, memoria de ida y 
vuelta y sin demasiadas ganas de vivir, me vienen a la mente otros 
tiempos. La veo ocupándose de la casa, las vacas, la huerta y de mí 
cuando aparecía en vacaciones buscando una libertad que no tenía 
en ningún otro lugar. En contadas ocasiones hablaba de su pasado, 
pero era fácil entrever su dureza. La hermana mayor debe cuidar de 
los demás, dijeron. Cortaron sus alas e intentó rebelarse, fugándose, 
pero la encontraron y la devolvieron a la vida que tenía marcada. A 
mí me quema el calor de la cocina. A ti los recuerdos. 

–¡Qué bien te apañas!

–Tú  me enseñaste. También a volar alto.

Sonreímos.
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COMO CADA VIERNES
Francisco Jesús del Hoyo

Como cada viernes ella madruga para ir al mercado, él dice que es 
la mejor hora para comprar los artículos realmente frescos. Elige 
siempre lo mejor, de extrema calidad y antes de irse, pasa por la 
floristería para comprar un tulipán amarillo. 

Llega a casa a las 6 , con la extraña percepción de lo rápida que se 
pasa la semana, y en una liturgia solo por ella conocida, se cambia, 
porque no le gusta que la ropa huela a comida. Y como un alqui-
mista, se mete en su cocina, con su música, y un vaso de verdejo 
mientras cocina. La estancia comienza a enriquecerse de aromas, 
vapores y sonidos que se pueden casi paladear…una mezcolanza 
sensorial que le hace transcender. Como cada viernes, deja el horno 
encendido, mientras se da un baño.

Es el pitido estridente del horno el que le despierta de su nirvana, 
se apresura para poner la mesa. Sonriente, elige la música que le 
gusta a él, mesa para dos, enciende las velas y coloca como cada 
viernes el tulipán en el centro de la mesa. Se sienta nerviosa a es-
perarlo, y como cada viernes… él nunca viene, desde hace ya más 
de diez años.

CASQUERÍA FINA EN LA CALLE LOS HERREROS
José Manuel Varona

Mi vieja calle siempre estaba viva, repleta de pequeños negocios: 
pescaderías, ultramarinos, carnicerías...y entre tantos, había uno 
especialmente singular. El de Pedrito “el Sangrero”. Era “el favori-
to” de mi hermana, reñida siempre con la carne, y en especial con 
la casquería. Las “entrañables” mercancías, nunca mejor empleado 
el término, colmaban su mostrador de mármol: hígados, sesos, asa-
durillas, callos. Se adueñaban de un negocio que en aquella época 
era floreciente, en unos años de incipiente desarrollo, que miraba 
el bolsillo, y no podía distraerse en filetes de ternera. Lo más ex-
quisito que tenía, al menos para los de mi casa, eran las cabecillas 
de cordero que colgaban en ganchos metálicos, decorando todo el 
comercio como si fuera la tienda de un jibaro.

“Pedrito”, como cariñosamente se Ie conocía en el barrio, pese a su 
apariencia de matarife, manchados los brazos y arremangado hasta 
los codos, era educado y reverencial, envolvía “sus cabecillas” en 
un papel de estraza, y las ofrecía obsequioso con su media sonrisa.

De todos sus productos, mi madre hacia una cocina buena, sabrosa 
y barata, que causaba admiración cuando sobre todo venían foras-
teros a nuestra casa, de los entonces lejanos confines como Madrid 
o Cantabria.
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EN EL CAMPAMENTO		
Jovita Briones

Lo que daría porque fuese ya de día y oír el cotidiano susurro 
de tu voz. 

Lo que daría por escuchar el sonido lejano del agua.

Lo que daría por saborear los alimentos que tú cocinabas: “Baba 
Ganuch”, ese plato dulce y seductor a base de berenjenas, “Meja-
dra“, cocinado con lentejas,  trigo y cebollas fritas, y el rico “pan 
de pita”…

Lo que daría porque fuese ya de día para ponerme aquel ves-
tido azul. 

Pero amanece, noto los pies muy fríos y veo la  enorme malla de 
celdas sobre tierra prensada que se extiende a lo lejos.

FAMILIA
Guillermo Velasco

No eran gambas, mamá, eran cigalas. Fue por las cigalas. La gota 
que colmó el vaso. Los vinos, color macizo y brillos azules, pase. 
La carne, con caramelizado uniforme, crujiente fuera y dentro roja, 
bueno. Fue por las dichosas cigalas. En mi casa, fíjate, langostinos 
congelados que salen muy bien. Y cordero al horno que lo pongo 
con picada de perejil y limón y da mucho trabajo. La ensaladilla 
que no falte, que es plato de fiesta. A mi marido los vinos y la 
carne, vale. ¡Qué vinos! Y trajo también las gambas esas. Cigalas, 
mamá. Y se empeñó en prepararlas a la plancha. Las cabezas hen-
chidas de sus jugos, carne brillante y blanca como la mantequilla. 
Se puso a pelar una, para enseñarnos, dijo. La dichosa cigala resta-
lló con un ramalazo que manchó en diagonal la cara de mi marido, 
las gafas, la camisa. Diagonal perfecta. Mi marido sacó un poco la 
lengua y se lamió el labio. Se podían ir a la mierda él y sus gambas, 
dijo. Le respondió que no eran gambas, que eran cigalas.



52 53

OLLA PODRIDA
Lourdes Marijuán

En ese momento pensé que iba a morir pronto, y que yo no estaría 
en su funeral.

Era la primera vez que estaba enfermo, y me dijo que lo único que 
sintió fue frío en la garganta, como contó aquel tipo este verano 
en la urbanización antes de detectarle el cáncer.

Ya no había nada, recuerdos extraños como películas que no estás 
seguro si viste alguna vez.

Las dejaré en remojo y mañana empezarán lentas la cocción y las 
asustaré, como nos asusta la sensación de volver a sentir el cuerpo 
en llamas y muerta la razón.

A él le gustaban las uñas pintadas de color sangre, de color alubia 
de Ibeas, y ella, se las hubiera pintado encantada, hubiera hecho 
lo que fuera por él.

La morcilla al final no vaya a ser que se explote

Y los sacramentos a parte, qué nombrecito, amén, maldita culpa, 
siempre penando por ser felices.

Y entonces supo que moriría pronto, y poco importaba, sólo quería 
tenerle lejos, de verdad.

Ahora un poquito de sal y mi truco, el pimentón frito con ajito, sin 
que se queme, que amarga.

Y otro domingo de enero en familia.

MUERTE POR CHOCOLATE (HASTA QUE LA 
MUERTE NOS SEPARE)
Ignacio Ibáñez

Nunca hubiera imaginado que el único placer del que disfrutaba 
cada día le llevara a la tumba.

Cuando la probó no pudo pasar un solo día sin devorar una ración 
de “Muerte por chocolate”, si alguna vez retrasaba su salida del 
trabajo aceleraba el paso para encontrar la pastelería abierta, y 
los fines de semana, largos y solitarios, se llevaba una tarta entera 
para sobrellevar las tardes de aburrimiento; “hasta que la muerte 
nos separe” pensaba para sí al engullir cada ración.

Sentía tal placer al saborear este postre que sus últimos años no 
comió otra cosa, convirtiéndolo en su único alimento.

Ni las nauseas, los vómitos, los dolores de cabeza o los mareos 
impidieron que variara su  dieta, Marta era adicta a su golosina, 
hasta el punto de tener kilos congelados por si no pudiera salir de 
casa o la tienda cerrara.

“Confitería Endulce” era famosa por su receta, un ingrediente se-
creto hacía que su “Muerte por chocolate” fuera única: almendras 
amargas.

La autopsia determinó muerte por ingestión de ácido cianhídrico.
No encontraron cianuro en toda la casa, tan solo un arcón conge-
lador vacío. Marta falleció sonriendo, con un pedazo de tarta de 
chocolate en la boca.
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EL COMENSAL EXIGENTE 
Y EL OLIMPO GASTRONÓMICO
Daniel Velázquez

El acto comenzó con una espectacular ensalada de queso de cabra 
y valdeón, pera ácida, chocolate ligeramente picante y vinagreta 
de tomate seco. La seducción en mi paladar continuaba con la re-
luciente hamburguesa de sepia con cebolla caramelizada y salsa de 
tinta a la altura de la deliciosa burgalesa. El placer aún no había 
terminado cuando me trajeron aquella carrillera confitada ibérica 
con salsa ponzu y patata azul, azul celeste intenso, intenso, como 
su sabor, como su aroma. 

Aquel pulpo dorado con mahonesa de Kimchi no paraba de mi-
rarme, y yo a él, pero decidí llegar al clímax con una rica nos-
talgia de queso cremoso con galleta kataifi, láminas de chocolate 
negro y salsa de mango para finalizar este Olimpo gastronómico.                     
Todo ello acompañado de un exclusivo pan sin gluten recién hor-
neado y un apropiado kali de dioses para dicha ceremonia llamado 
Líbido 2017, seleccionado de los rosados más atractivos de la en-
trepierna de su bodega.

Sin duda experimenté micro y macro orgasmos en el cielo de mi 
boca. Una experiencia única, indudablemente apoteósica, pasional 
(gastronómicamente hablando) y altamente recomendable.

LA CONDENA
Rosa Mª Madero

Y recuerdo cuando vi la alegría reflejada en los ojos de mi madre 
cuando le pedí un helado. El resto de niños ya disfrutaban de él 
y eran felices. ¿Por qué no iba a serlo yo? Mi madre sin pensar, 
me lo compró y yo lo llevaba en la mano, exhibiéndolo, cual 
galardón. Pero se derritió entero, porque no nos engañemos…. No 
me gustaba comer. 

A la edad de 8 años, mi estómago decidió despertar para conocer 
y disfrutar de todos los sabores del mundo. Mi paladar dio un 
giro radical, tenían que pararme. No podía dejar de comer, era mi 
hobby, mi alegría, mi todo. No tenía límites… hasta el año 2010, 
cuando tomé la mejor decisión de mi vida, no quedarme atrás. 

Ahora, con 31 años soy selectiva. No puedo permitirme salir y co-
mer de todo. ¡No! Tan sólo puedo comer aquello que sea colorido, 
admirable, bonito, y si es rico pues mejor.

¿Mi dieta? Los Hashtags. Si no es fotografiable, pierde puntos. Dejo 
de alimentarme yo para alimentar a mis Redes Sociales. Y ya no 
puedo parar, es mi condena. 

Y duermo cada noche pensando… ¿Realmente fue la mejor deci-
sión de mi vida?
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TRAMPANTOJO
Jorge Galaz

–¿Trampa qué?

–Trampantojo.  Algo que no es lo que parece.

–Un engaño.

–Yo lo veo como una ilusión, como magia.

–Marcos, esto es un asador, la gente viene a comer cordero, en-
salada y la tarta de la casa. Esa que nos trae congelada el chino. 
Después de comer, el que quiera magia, que se vaya al circo. 

–Se podría incluir en la carta a modo de prueba y…

–Marcos, por última vez. Esto es un asador, no estás en un con-
curso de la tele. Prepara las ensaladas.

Marcos coge uno de sus cuchillos y comienza a partir cebolleta. 
En la escuela de cocina aprendió a cocinar con hidrógeno, la 
técnica de la esferificación, a emulsionar zanahoria, a escarchar 
bacalao. Cierto que seguía trabajando con la ilusión de que algún 
día tendría su propio restaurante. Pero hasta entonces, no era lo 
que había imaginado. Y pensó: “¿No es así la vida misma? No es 
algo que parece una cosa y es otra, ¿y dónde está la magia en 
eso? Supongo que en no perder la ilusión. ¿No soy yo un gran 
chef que parte cebolleta para una ensalada? Pues nada Marcos, 
ahí tienes tu trampantojo”.

LA PUERTA ABIERTA
María Briones

No habrá oraciones en mi entierro. Sólo salmos antiguos que 
adjunto en mi carta.

No habrá lloros ni plañideras, pero sí música y muchas risas.

Habrá cirios grandes y blancos con olor a iglesia rancia. Me en-
cantan.

Habrá canciones cuando llegue el invierno, porque en verano ya 
cantarán los pájaros y los grillos.

Y quiero la puerta de mi ataúd abierta, para salir cuando tenga 
hambre.

Y, al lado, cada día, quiero un menú degustación –máximo 50 
euros- con el maridaje adecuado. Esto te lo encargo a ti, Rosa, 
que sabes del tema.

Y, si es posible, un móvil con wifi,  por si me aburro.

P.D.: Adjunto anexo con datos bancarios para gastos y salmos 
antiguos: “El poder milagroso de los salmos”,  por si decido re-
sucitar.
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DOSCIENTOS PESOS
Ángela Sagredo

—Un tamal colado y una quesadilla de res —me quedo junto al 
puesto de tacos para entrar en calor. Dos hombres me miran des-
de la esquina con la 35 y tiro de mi camiseta para realzar el 
escote. ¿Esperarán a que termine de cenar? Nada merece la pena. 
No me muevo.

No mereció la pena cuando el vendedor de chapulines me arrodi-
lló frente a su pene y me hizo vomitar. No mereció la pena cuan-
do aquel gordo con la espalda llena de pelo me aplastó contra el 
colchón. Gruñía como un puerco. Me dislocó el hombro izquierdo 
y me rompió dos costillas.

El taquero mueve la carne por la plancha y su mujer parte lámi-
nas de aguacate.  

Tampoco le mereció la pena a Lizz, archivada en la exposición 
del Paseo Montejo con cuatro frases de protesta y otros trece ca-
sos. Hashtag NiUnaMenos. Encontraron su cuerpo mutilado en la 
alfombra del hotel. Cerraron el caso a las tres semanas. Mutilada. 
Mi Lizz. 

Me santiguo.

—Su comida señora. Que tenga buena noche. 

COMIDA EN LA BOCA 
Almudena Martínez

Me despierto y tengo comida en la boca. Hago un recorrido con 
la lengua y todavía tengo restos de pan en los huecos del final 
de las encías. Tengo las manos mojadas de mi propia saliva. Abro 
un ojo y veo donde estoy. Muevo la cabeza buscando el reloj del 
microondas y me incorporo. La mesa está puesta. Tengo mucha 
sed.  Me levanto y voy buscando la pared para apoyarme hasta 
que llego al fregadero, inclino la cabeza para beber del grifo. Y 
ahí veo la última nota que me escribiste “Cariño, espérame para 
cenar y te daré los besos que te debo”



60 61

CENA PARA DOS
Carlos Fernández

No habrá oraciones en mi entierro. Sólo salmos antiguos que De-
cidieron al alimón, aunque con distintas intenciones, cenar fuera 
esa noche. El restaurante...clásico, elegante. Eran un matrimonio 
acomodado.

Ella, inquieta, tomó la carta, leyéndola para si misma.

Él, tranquilo, en silencio buscaba palabras para comunicarle su 
intención de dejarla. Tras veintidós años convividos, dos hijos (ya 
universitarios), una hipoteca pagada y tantos momentos especia-
les... difícil, que comprendiese. Había dejado de quererla.

-Rebeca, quiero decirte…

-Jaime, éste me gusta -le interrumpió abruptamente.

-Ahora elegimos. Lo que debes saber es…

-Te lo leo -otra interrupción-. Me encanta éste menú: Ensalada de 
salazones con aromas marineros…

-Bien, pero necesito…

-Es ideal -volvió a cortarlo-. Canelones de marisco…

-Es preciso, que hablemos...

- Ya hablaremos… También: Solomillo en salsa de hongos y vino. 

Mejor que lo pongan para llevar -decidió, levantándose enérgica-
mente.

-Perfecto. Así, hablaremos tranquilamente -murmuró resignado.

-De postre..? ¿me escuchas? -ella, en pie, con las manos apoyadas 
en la mesa-. De postre: Merengue de fresas y rosas. El vino de la 
Ribera del Duero. -Ve pagando, voy al aseo.

Volvió: resuelta, decidida, exultante. Ladeo la cabeza sonriendo. 
Sarcásticamente le susurró:

-Me voy a cenar con tu amigo Ricardo, lo nuestro ha terminado. 
No me esperes -se despidió, airosa, con un guiño.
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NUNCA MÁS
Daniel Lezcano

Huyó. Huyó porque su humanidad había vuelto a ser anulada, 
cual mero perro callejero. Huyó porque el daño, y las heridas, se 
abrieron de nuevo y no planeaban cerrarse. Sin embargo, huir 
era fútil, pues lo veía una y otra vez, en los reflejos, en los ojos, 
en los charcos, que dejó su embravecida mente derruida, que no 
le proporcionaba ni una idea útil, solo mil de ellas inconexas e 
ilógicas. Mirar atrás no era una opción, solo le llevaría a destro-
zar su corazón de cristal parcheado. ¿Por qué? Su porqué había 
sido anulado y reemplazado con palabras dañinas e hirientes. 
Tal vez, solo tal vez, esta podría ser la ocasión de cambiar todo, 
su agarrotada vida, que no salía del mismo bucle, el mismo bu-
cle que se había causado. Su sombra asintió, ella era su igual y, 
aun así, podía ver su dolor jadeante ahí.  Era hora de cambiar 
su tierra plagada de grasa y comida basura, por algo que satisfi-
ciera su dolor. Lo había oído antes, el Mediterráneo y su famosa 
“dieta” que pedía a gritos su dispersa y lúgubre atención. Tal 
vez… ella podría respirar de nuevo.

LA IMAGINACIÓN AL PUCHERO
Mª Asunción Ramos

Patricia llegaba a casa desde el instituto, y era abrir la puerta del 
piso. ¡Oh mamà, huele genial! ¿Qué tenemos hoy para comer? 
Contestase lo que contestase su madre, a Patricia le daba igual. 
Le gustaba todo. Era una gran cocinera.

Aprendió en casa, observando a su propia madre, años atrás. Que 
a base de echar imaginación donde escaseaban los alimentos y el 
dinero. A la hora de cocinar: imaginación al puchero.

Se aprovechaba todo, si se hacían unos ricos garbanzos con un 
poco de gallina; pues esta, pasaba a ser el ingrediente de unas  
exquisitas croquetas.

Cuando al cocido le echaba un trozo de carne de morcillo; este 
era el segundo plato, con una salsa de tomate, y algún aliño.

Que las alubias, se quedaban cortas, para todos; pues se agregaba 
un buen puñado de arroz.

¿Qué decir de las noches? Ricas tortillas, donde todo se aprove-
chaba ¿y las sopas de ajo? Sobre todo en las frías noches.

Ahora, las cosas son diferentes, abunda de todo, su madre cocina 
otros manjares. Pero sigue preparando los que a ella tanto le gus-
taban, y tantos recuerdos le traían.

Mamá, dijo Patricia: Me voy a matricular en cocina.
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PARA EL POSTRE
Daniel Llorente

Cuando ella me invitó a cenar me puse muy contento. Empecé a 
comer lo que me puso, era un plato extraño, con un sabor que me 
resultaba muy familiar. La carne era como muy pálida y la salsa 
tenía un color rojizo. Yo le pregunté la receta. Ella me contestó 
que los ingredientes eran muy caseros, que se los había dado mi 
madre. Y que estaba con nosotros. Yo la pregunte que donde es-
taba, pues no la veía. Ella me contestó esto: AHORA MISMO TE 
LA ESTÁS CENANDO.

CON DESTINO
Noelia Ordóñez

Eran cien. Los había contado uno a uno. 

Sonó la megafonía en la estación de Santa Justa: ‘Atención pasa-
jeros, utilicen los espacios habilitados para cruzar las vías’.

En media hora llegábamos a Cádiz, nuestro destino.

Eran cien, me estaban mirando, notaba su presencia. Cada uno 
tenía un aspecto diferente y el olor era agradable. No conseguía 
quitarles la mirada. 

Estaban a punto de accionar aquel recipiente, no podían tardar 
mucho más, ¿diez segundos quizás?

Me decidí a coger dos hojas de laurel y las sumergí en la cazuela. 

El restaurante de aquel vagón olía mejor que nunca.

Justo en ese momento, los garbanzos empezaron a hervir. 
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LASAÑA
Roberto Peral

Berta le pone a la lasaña un poco de jengibre picado. Dice que 
le da un toque picante muy gracioso y que ayuda a hacer la di-
gestión. La verdad es que le queda deliciosa: la bechamel tiene 
la densidad ideal, las láminas se deshacen en el paladar y las 
texturas de cada piso se complementan de maravilla. Es un plato 
del que nunca me hartaría: a mí la lasaña de Berta siempre me ha 
sabido al calorcito compartido bajo el edredón en una mañana de 
nieve, a la alegría pueril de urdir a dúo planes imposibles, al mar 
de junio mojándonos los pies. 

Desde que se ha ido he mejorado mucho en la cocina, pero a la 
lasaña no le acabo de coger el punto. La torre se desmorona sin 
remedio al salir del horno, las placas de pasta se deshidratan, 
la carne se me hace demasiado. A veces, pocas, el conjunto es 
aceptable, pero lo más deprimente sigue siendo el gusto: sabe a 
la melancolía de una tarde de domingo, a un noviembre intermi-
nable, al miedo de los niños a la oscuridad.

A lo peor es que se me va la mano con el jengibre.

CONSERVAS
Emma Pérez

Había prometido a la abuela que le ayudaría a limpiar la enorme 
despensa. En ese gélido y sombrío reducto se aguardaban  los 
chorizos, los pimientos secos, las conservas de tomate, membri-
llo, pisto, compota, la mermelada de ciruela y cuatro botes fur-
tivos de mermelada de moras. Esos que mi padre y mis tíos se 
jugaban en Navidades a las cartas.

Los ya escasos tarros de guindillas esperaban una nueva reme-
sa. Debíamos hacerles sitio. Sus coetáneos habían servido para 
acompañar deliciosos platos de caparrones.  

Entre los tarros, los sacos de legumbre, cosidos a mano y etique-
tados cual tienda delicatesen de la capital, sentí un golpe que me 
zarandeó por completo. 

Un torrente de ideas me empujaban hacia un destino que no me 
había planteado, pues no pretendía emprender ningún viaje.

Mi abuela no entendería que ese codo a codo con ella, una tarde 
de septiembre antes de conducir veinte kilómetros en dirección a 
la urbe, me hubiera impactado tanto. Nunca lo supo.

Para ella esa labor domestica, que realizaba, según su criterio, del 
mismo modo que las otras, así como le enseñó su madre y a ésta 
la suya, era sin duda una actividad propia de humilde pueblerina.
 
¡Qué equivocada estaba!
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MALDITO ALZHÉIMER
Cristina López

Armando entra con la espalda encorvada. Me guiña un ojo y sonríe. 

–¡Rosalía! mesa 1, nuestros niños. Mesas 3 y 4, los de siempre. Mesa 2, 
cinco nuevos – dice con voz potente. 

Rosalía cierra los ojos. Se sienta despacio. 

–Oído Armando – grita de repente. 

–Rosalía, ¿sabes que hoy el rape estaba por debajo de los 7 euros el kilo?

–Compra 4, mañana lo sacamos en salsa verde para los segundos y en 
fumet para los primeros. 

Sus manos agrietadas recorren los objetos que Armando le acerca.

–Armando, este cuchillo hay que llevarlo a Fermín para afilarlo. 

–Armando, ¿han llegado las cucharas de palo?

–Armando, ¿ha venido el del banco que hoy es martes?

–No Rosalía, esta semana estaba de vacaciones. 

–Es verdad, lo había olvidado. 

Y Armando aguanta una lágrima que compite por salir delante de los 
“marchando”.

Y hasta los clientes pagan. Y salen invisibles de aquella habitación sin 
dueño. 

–Vamos Armando, cierra que hoy ya lo hemos hecho todo – dice como 
cada tarde durante 59 años.  

Armando y yo nos levantamos. 

Vamos hija, ¿ves? Se nos olvidan las cosas pero no se nos olvida la vida. 

NUESTRO BIZCOCHO
Nuria Arteaga

Mañana de sábado. El silbido de la cafetera italiana hace que me 
dirija a la cocina. El olor intenso del café me reconforta. Disfruto 
de los toques arábigos y naturales. Lo sirvo en mi taza roja y lo 
corto con un chorrito de leche desnatada. Doy al “on” del mando 
y recupero la canción de ayer: “Como una ola, tu amor llegó a mi 
vida”, el primer sorbo baja por mi garganta.

Cojo un bol del estante superior y mezclo. Tres vasos de harina, se 
escapan unas motas sobre mis zapatillas, sacudo los pies y miro 
mis piernas desnudas. Dos huevos, me gusta el efecto de las yemas 
sobre el manto blanco. Añado la levadura, polvos mágicos que 
harán subir la masa con la ayuda del calor del horno. Incorporo un 
vaso de aceite de oliva y cinco cucharadas de azúcar.

Llevo tu camiseta. Bailo al ritmo de la música. Tu olor roza mi piel 
y me estremezco. Cojo el molde redondo y lo unto con mantequi-
lla. De fondo: “y yo quedé prendida en tu tormenta”, arranco a 
cantar mientras espolvoreo con harina.

Hecho la mezcla en el molde y añado unas nueces tostadas con amor.
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SIN POSTRE
Carolina Barriocana

Es probable que hoy mi frigorífico esté vacío. Efectivamente. No 
tengo nada que llevarme a la boca. Es domingo, así que no me 
queda otra que salir a comer fuera. Podría bajar al bar de mi barrio 
pero me da grima comer en una mesa sin mantel. El delantal lleno 
de mugre del camarero no es muy tentador. Mejor un coqueto res-
taurante del centro.  

Una buena elección. Pocos comensales de momento. Spaghetti alla 
carbonara, una ensalada templada de setas y piñones y tarta de 
tiramisú. Qué rapidez, un servicio excelente. Música de Julio Igle-
sias. No se puede pedir nada más. Pero los cinco niños de la mesa 
de enfrente me miran sin pestañear. ¿Qué mosca les habrá picado? 
Dudo que se me haya quedado algún espagueti en la barba de tres 
días. Guapo no soy pero alguna mujer se fija en mí de vez en 
cuando. ¿Mi americana entallada de cuadros escoceses? La compré 
para marcar tendencia pero los críos no entienden de moda. Y se ve 
que sus padres tampoco. Pierdo el apetito y pido la cuenta. No he 
probado ni un solo bocado de tarta. Pero salgo bien tieso del local.

EPIFANÍA CARNAL
Javier Santos

Le había llamado y allí estaba. Juan acudió para romper con ella 
pero Raquel se dio prisa en pedir dos vinos. Estaba contenta y no 
lo ocultaba. Comenzó a hablar sobre los grupos sanguíneos y su 
estrecha relación con los alimentos que ingerimos. Siempre estaba 
con sus teorías, así ordenaba el mundo. Juan, en cambio, lo hacía 
girar sobre el índice como una bola de basket. Por eso pensó que 
una última cena sería un final de partido aceptable.

Cuando la ensalada llegó a la mesa, recordó un lienzo de Pollock: el 
verde intenso de la lechuga contrastaba con la remolacha púrpura y 
los pedacitos níveos de cebolla. Así era su relación con ella, una ex-
plosión. Aquella obra de arte, sin embargo, no parecía emocionarla, 
siempre le pasaba lo mismo, se empeñaba en ser vegetariana. Juan 
supo que tendría que compartir, una vez más, su chuletón.

Aquello no podía continuar, ella siempre hacía con él lo que le 
daba la gana y él ya no estaba dispuesto a aguantarlo más. Por la 
mañana, cuando se despidieron, Juan decidió que la próxima vez la 
dejaría definitivamente.
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CON LOS CINCO SENTIDOS
Ewelina Koziol

Su aroma me transportaba a mi tierra, Castilla. No necesitaba abrir 
los ojos para saber que la cazuela era un paisaje de otoño, donde 
se fusionaban el color, el sabor y la armonía. 

El arroz, que siempre es un lienzo en blanco, se dejó pintar de beige 
por las castañas. Juntos se embriagaron con el vino y comenzaron 
a bailar con el tomillo. La sinfonía animó a las hojas de laurel, solo 
a las más pequeñas; y las setas, tan discretas con su capa y su tez 
fina, perdieron la vergüenza y se incorporaron al baile. 

La fiesta tenía alma, tenía autor, pero bien era sabido que entre las 
costillas se escondía el latido que provocaba la melodía. 

Así, al compás de la tormenta, todos encajaban. Compusieron la 
obra de arte entre verdes, amarillos, marrones y anaranjados. El 
fuego, haciendo gala de su poderío, aportó la última pincelada con 
un rojo intenso. Y cuando se acabó la llama, terminó el boceto. 

Abrí los ojos. Y disfruté. Como se deben disfrutar las cosas impor-
tantes de la vida, con los cinco sentidos.

SECRETO DE FAMILIA
Irene Otero

Chorizo de Cantimpalos, jamón de Guijuelo, queso de churra za-
morana, judiones de la Granja, y una ensalada de berros, su fa-
vorita, eran sólo un aperitivo al asado. Esto sabe a gloria, repetía 
el abuelo con cada bocado, celebrando sus ochenta primaveras 
lozanas de páramos y pinares, con el único achaque de una sordera 
leve. Era emocionante ver cómo sus ojillos, grisáceos ya, todavía 
se iluminaban al ver una mesa repleta, como los de todos los hijos 
de la posguerra castellana.

Mi abuelo sentía la abundancia como un estímulo conductista 
cuya respuesta irrevocable eran las historias de penurias de su 
niñez, que comenzaban siempre recordando nuestra suerte de no 
conocer el hambre. Aquel día, sin embargo, las anécdotas sobre los 
animales que había comido por necesidad terminaron confirmando 
nuestras más oscuras sospechas. Volvió a relatar que el gato sabía 
a liebre, que la rata a gato y la culebra a rata. Hablaba sin parar, 
saltando de unas miserias a otras, hasta que alguien le hizo notar 
que iba a quedarse sin probar los berros. Entonces, mirando con 
ojos golosos a la pequeña Laika y sin sonotone, respondió que sí, 
que también había comido perro. Y que le supo a gloria.
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HELADA CON SABOR A CIELO
María Moreno

Y allí estaba yo, helada. Congelada, al otro lado del teléfono, reci-
biendo la noticia de que mi mejor amigo (en ocasiones algo más), 
uno de los mejores pilotos del país había perdido la vida a causa 
de una tormenta.

Y allí seguía yo, incapaz de articular palabra e incapaz de silenciar 
uno de nuestros primeros recuerdos juntos, leyendo nubes. Siem-
pre haciendo asociaciones locas: “mira Amaia, esa de allí parece un 
caramelo gigante, y esas dos si las juntas un pastel con guinda… no 
me digas que esa no es claramente una piña…”

Y allí permanecí yo, bloqueada ante una única reflexión: Miguel, 
que sólo quería comerse las nubes y las nubes se lo comieron a él.

VIOLETA
Eduardo Alonso

Él era un aprendiz de cocinero, cuchara en mano, plato en mente. 
Y ella… Ella estaba enamorada.

Violeta hacía todo lo que podía para llamar su atención, pero él 
solo tenía ojos para cocinar, crear, inventar. Día tras día, mezclaba 
y batía, cortaba y medía. Su cocina era luz con olor a almendra. 

A través de la ventana, ella le veía murmurar, como en un sueño, 
que necesitaba armonía. Su pequeño restaurante estaba a punto 
de abrir y necesitaba un postre. Violeta quería ayudarle, abrazarle, 
gritarle al sol sus sentimientos. Decirle que a nadie le brillaban los 
ojos como a él al cocinar. Pero no podía, y su vida se apagaba. 

Así, una mañana de abril, llegó el día de la apertura. Los postres 
preparados bajo su ventana tenían el color de la tierra en un día de 
lluvia. Ella los miraba ensimismada, sabiendo que les faltaba algo.  
En un arrebato, sacudió su cabeza con la fuerza de cien leonas. 
Cayeron entonces, como copos de nieve, todos sus pétalos color 
violeta. Y ella, desnuda, durmió.

Cuando, momentos después, el joven cocinero salió de la cocina, 
plato en mano, sonreía al decir:

–Os presento mi nuevo amor, postre de violetas. 
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VIAJE AL CENTRO DE LAS TRIPAS
Mª Pilar Obregón

El gato se asoma al agujero de fondo negro. Huele a humo frío y 
a recuerdos. Sus uñas se engarfian al borde. Hace un amago de 
alejarse, pero los recuerdos le despiertan las tripas. Ayer, en medio 
de los chillidos, el gato vio la sangre.

El gato bascula varias veces sobre el borde y finalmente se descuel-
ga hacia lo oscuro. Sus garras se resbalan, las paredes le arañan, 
pero consigue llegar a la luz. Allí el olor a sangre, pimentón y 
orégano desborda sus fosas nasales. Tira de uno de los colgajos y 
se acurruca en  un rincón.

Cuando las campanas llaman a misa, Amalia abre la puerta y ve 
una sombra que sale deprisa de la habitación. Mira hacia la chime-
nea y se lleva las manos a la cabeza.

VITTORIO CARPACCIO
Raúl Castañón

Lo más crudo había pasado ya, por más que perdurase la trabajo-
sa posguerra europea. Pocos podían comer carne entonces. Entre 
ellos, la adinerada condesa Amalia Nani Mocenigo; aunque la car-
ne tuviese que consumirla cruda. Su médico así se lo había acon-
sejado para combatir la anemia de su sangre noble. La condesa fre-
cuentaba el cosmopolitismo de Harry’s, un afamado restaurante de 
Venecia inmediato a la plaza de San Marcos y a la desembocadura 
del Gran Canal. En Harry’s desembocaban también celebridades 
literarias internacionales de la talla de Hemingway. Había mucha 
profesionalidad, por algo la condesa Amalia le confió su comanda 
a Giuseppe Cipriani. Su chef preferido sustanció el desafío a cuchi-
llo, fileteando muy fino un solomillo de buey luego conveniente-
mente aliñado con salsas y parmesano. 

La condesa pasó la prueba deleitada y trasmitió su entusiasmo a 
Cipriani, quien se decidió a consolidar el improvisado éxito. Si 
aquel plato había de hacer fortuna, necesitaría la guarnición de 
un nombre por bandera. Una bandera que ya tenía muy claro, 
además de intenso, el color. Rojo de sangre, crudo, impactante: 
como el de los lienzos de su admirado, antiguo pintor de las vivas 
rojeces. ¿Podría servir tal clásico para nombrar una creación tan 
innovadora...?
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ALMUERZO
Raúl Guadián

Todos los jueves hay cocido en la residencia. La misma en la que 
coincidió con Narciso, vecino que hizo fortuna al finalizar la gue-
rra señalando con el dedo a decenas de paisanos.

El día que al bueno de Wenceslao no le quedó más remedio que 
compartir mesa y mantel con el delator, y mientras éste engullía 
la sopa atragantándose con los garbanzos, pensó que el puchero 
siempre se encarga de ponernos en nuestro lugar. No había más 
que ver el ansia con el cual el responsable de tantos entierros sin 
celebrar untaba pan en el tocino mientras sus carrillos no dejaban 
de moverse al son de unos dientes que parecían despedazar los 
trozos de carne. Al tratarse de un tipo tripón y malencarado, a na-
die extrañó que apartando la mesa de un empujón pusiera fin a la 
sobremesa dejando como única despedida un desagradable eructo.
 
Cuentan que amaneció con un hilillo de baba cayendo por la co-
misura de sus labios, el dedo tieso y un nauseabundo aroma (como 
de tocino rancio) inundando la habitación; y que aquella mañana 
Wenceslao pidió por favor sustituir su tazón de leche caliente por 
un orujo de café. Y brindó, sonriendo maliciosamente,  por los 
olvidados.

AMOR CACAO
Pablo Adalid

¿Me amas?, le dijo el churro a la porrita. Con todo mi chocolate, 
contestó ella. Fuguémonos juntos a ese estómago, propuso él. No 
me van las fauces de los intelectuales, mejor aquella morenita de 
morros divinos. No, repuso él. En sus glotonas mejillas tú y yo 
perderíamos azúcar. ¿Y pues? Y entonces sucedió lo inverosímil y 
maravilloso: dos amantes de mediana edad los adquirieron y pro-
baron a besarse con sus prietos y enchocolatados labios, y sucedió 
el milagro. Repartidos en la fisiología de sus cerebros y disueltos 
entre enamoradas neuronas, el churrito y la porra se pasaron el 
resto de sus aceitosas vidas soñando consigo mismos y con el otro 
por toda la eternidad de aquella efímera pasión. Fin. Moraleja: 
amar es disolverse en una contradicción.
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EL SECRETO DE LA ABUELA
Ernesto Ortega

El secreto de la abuela estaba en cocinar con el alma. Me pasé 
la vida intentando descubrirlo, pero no me lo confesó hasta que 
estaba a punto de morir. Recuerdo mi infancia bajo su delantal, co-
rreteando entre fogones, observándola desollar un conejo o trocear 
un pollo. Fue una pionera de la gastronomía moderna, que disfru-
taba combinando los ingredientes más insólitos. Ella me inculcó su 
pasión. Siempre me daba a probar sus recetas, condimentadas con 
especias de nombres sonoros -cardamomo, cilantro, cúrcuma- que 
me enseñaba a distinguir. Yo cerraba los ojos e intentaba reconocer 
cada sabor y así, poco a poco, fui educando mi paladar. Ahora me 
he convertido en un prestigioso chef, colecciono estrellas Miche-
lín y los clientes pagan fortunas por degustar mis platos. Dicen 
que son una experiencia mística. Yo disfruto viéndoles comer, es-
cuchando los orgasmos de placer que se producen en sus bocas. 
Cuando me preguntan cuál es mi secreto, les digo que todo se lo 
debo a mi abuela, que ella me enseñó a poner el alma en cada pla-
to. Lo que nunca cuento es que siempre añado exactamente la mis-
ma cantidad, 21 gramos, y lo difícil que me resulta conseguirlos.

LO QUE AGUANTA UNA COCINERA
Pola Gutiérrez

—Paco, por dios, dile al joven de la mesa del fondo que se le va a 
quedar la manduca más fría que el ojo de la Inés, que lleva ya una 
hora mirando el plato como si fuera la portada de una revista porno.

—Que no quiere, Marijose, que ya le he preguntado tres veces si ha-
bía algún problema y me dice que no, que todo está perfecto. Que 
le encanta el menú de hoy, que te felicite, porque se nota que quien 
lo ha preparado es un artista de la cocina, un auténtico cocinero. 

—¡¡Pero si son huevos fritos con patatas!!

—Es lo que hay. Dice que no se lo puede comer, que has conse-
guido una proporción tan perfecta de ingredientes, una gama de 
olores y colores tan maravillosa, unas texturas tan increíbles y una 
elaboración tan sublime, que no puede comérselo porque sería un 
crimen destrozar esta obra maestra.

—Dile al experto en gastronomía que vamos a cerrar el comedor.

—Que dice que se irá solo si se lo plastificamos para colgarlo en la 
pared de su habitación.

—Lo que tengo que aguantar. Esto me pasa por trabajar en el co-
medor de un centro psiquiátrico.
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BRINDIS
Óscar Alarcia

Marta llevaba mucho rato evitando mirar a Javi directamente a los 
ojos, cuando el camarero trajo el tercer plato de degustación: sobre 
pizarra cuadrada, calamares rellenos de kobe, frutos secos y alca-
parras, todo picado en trocitos muy pequeños, en salsa verde. Javi 
llevaba la corbata torcida, la camisa abierta y el pelo desordenado. 
No habían probado las yemas de espárragos ni las croquetas de tru-
fa, cuando las retiraron. Marta tenía los ojos húmedos y se mordía el 
labio inferior mientras miraba hacia algún punto indeterminado del 
suelo, a su derecha. El camarero rellenó una vez más las copas de los 
dos, y se alejó en silencio. El vino era extraordinario.

—Te he dicho que lo siento —susurró Javi, mientras contemplaba el 
entrelazado del mantel y dibujaba sobre éste ochos imaginarios.

—¡Cállate, cerdo! —gritó Marta, haciendo una pelota con la servilleta 
beis de seda y lanzándola al centro de la mesa, golpeando el jarrón 
de cristal con flores violetas.

Todo era superfluo en esa cena, nada apetitoso. Lo que hubo entre 
Javi y Marta se había avinagrado, agriado, acidulado incluso. Su 
cariño, recientemente empalagoso, había caducado en cuestión de 
horas.

Por tercera vez desde una mesa les gritaron:

—¡Vivan los novios!

ZUMO MUSICAL
Mari Cruz Pesquera

Al final de la escalera mecánica del mercado, hay una naranja ha-
ciendo un intento de voltereta. Ana anda cinco pasos por delante 
con una malla de naranjas de tres kilos en la mano. La malla tiene 
un asa gruesa y, en la parte inferior, hay un agujero por donde aso-
ma el ombligo de otra navel.

Ana camina bajo los soportales y se adentra en el metro. Son las 
ocho de la mañana. Ya hay músicos. Al pasar por su lado, les mira 
y estos hacen una nota musical, bien con la flauta, la armónica, la 
guitarra o con un silbido.

Por cada nota que escucha, una naranja sale de la malla y rueda a 
los pies del músico.

Cinco paradas más allá, está la cafetería donde trabajó Ana. 

Ve la pizarra y lee “desayunos” en letra grande. Huele a café y a 
mantequilla caliente. El dueño de la cafetería, junto a un par de 
clientes, salen a recibirla y se dan entre ellos toquecitos en el codo.

Ana alza la malla y arquea las cejas. El ex jefe le coge la malla vacía, 
le acaricia la espalda y con una tiza rosa escribe en la pizarra “Hoy 
zumos musicales”.
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ESCABECHE
Luis Palacios

Brais faenaba en su mar hasta que llegaba la tormenta. Amarraba 
su barquita, recogía sus aparejos y luego, ya en casa, se quitaba el 
chubasquero y se ponía el delantal: sacar filetes de xarda, admirar 
su piel azul y desespinarlos con mimo; pochar zanahoria y cebolla 
picada, con sal y pimienta; añadir vino, laurel, vinagre; freír el pes-
cado. Disfrutaba cocinando escabeche.

Ella, delicada y paciente, era más de Albariño a granel y soñaba 
leyendo revistas de moda.

Nadine, sensible y obsesiva, se deleitaba cada día, al sol, con el olor 
a mar de ostras en la isla de Ré.

A él, rico, delgado y refinado, le gustaba el rosado de Provenza en 
cubitera, como a su padre.

Brais y su mujer, una semana de temporal, decidieron viajar hacia 
el Este. Nadine y su marido, habían decidido volver a viajar al sur. 
Cuando coincidieron en el restaurante, Nadine no pudo dejar de 
imaginar mundos con e! intenso olor de las manos de su vecino. 
Mientras tanto, ella, construía castillos con el olor intenso de la car-
tera del suyo.

Al postre, Iichis con frambuesas en aire de rosas, ya eran conscien-
tes de que realmente buscaban, sin saberlo, solo alguien de quien 
presumir.

GASTRONOMÍA PANSPÉRMICA.
Javier Cano

No lo sabía. Había probado el bocado más especial que recorda-
ba, una mezcla de sabores al principio inconveniente en la boca 
y desagradable, pero que según se mantenía en ella se abría como 
una mañana de junio y se iba rellenando con pequeñas explosiones 
que llegaban a la nariz y se convertían en recuerdos de momentos 
felices, en anécdotas muy divertidas y olvidadas. Aquel plato era 
como la mejor parte del LSD. Cerró los ojos y estuvo viajando veinte 
minutos. Nadie lo molestó.

Según se lo habían explicado la composición del plato tenía especias 
extrañas, de nombres aún no conocidos. De orígenes ultramarinos. 
La creadora del plato, la cocinera, había iniciado un nuevo camino 
gastronómico que ella denominaba gastronomía “panspérmica” y 
que explicaba de manera casi cómica en los medios locales y en las 
redes como una lluvia de vida gastronómica.

El camarero lo sabía, y dejaba que los clientes estuvieran en silen-
cio minutos recreándose con el sabor, y su parque de atracciones 
consiguiente. En el restaurante no se admitían mesas de más de una 
persona. Era un trance. Probablemente el restaurante más raro del 
mundo. Él se había encontrado consigo mismo. No se maltrató. Y 
eso le gustó mucho.
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AMADA Y AMANTE
Silvia Ronda

Ahí está ella. Separada de mí por el continente ovalado donde am-
bos sucumbimos a nuestro quehacer. Un exquisito horizonte de sa-
bores, aromas y texturas me impide admirarla. Enamorado de sus 
curvas, tengo que limitarme a intentar sorprenderla con el poder de 
mi tridente. Trato de cortejarla sosteniendo con fortaleza los deleites 
de quien me maneja. Cual Tizona atravieso las piezas suculentas de 
la conquista culinaria de los chefs más prestigiosos. Mi brutalidad 
contrasta con su delicadeza para sostener y acoger en su regazo 
las más exquisitas cremas y reducciones. Me complementa logrando 
atrapar aquello que a mí se me escapa. Siempre erguida, dispuesta y 
brillante. La imagino desde el poniente del marco del más elegante 
de los convites, esperando que durante la gala se me permita surcar 
el mar culinario que nos separa y poder verla. Tocarla. Decirle que 
la amo en silencio y sueño que algún día las normas del protocolo 
tornen y se nos permita descansar juntos, siendo quien somos: ella, 
amada cuchara, yo, amante tenedor.

LA PROPINA
Lourdes Aso

Mi abuela nunca me dio monedas de cinco duros. Se echaba la mano 
al bolsillo del delantal y sacaba un puñado de lentejas. Para que 
aprendas - decía. Y con ellas me enseñó a diferenciar las capitales en 
el mapa del mundo, jugaba a tres en raya, escribía notas musicales 
en pentagramas rasgados en tierra y sumaba con hasta cinco cifras. 
Cuando ya les había exprimido todas las lecciones, las guardaba en 
frascos de cristal. En mi afán de coleccionismo, medía con una regla 
la altura que alcanzaban e incluso las agitaba, por si con aquel gesto 
infantil lograba que se multiplicaran. Más tarde elegí botes opacos 
poco llamativos para alejar de ellos la curiosidad. Cuando falleció 
la abuela nadie volvió a darme más lentejas. Las hice guardar luto 
en envases negros y los sellé para que nadie pudiera arrancarme lo 
que había ido atesorando con tanto cariño. Si hubiera hablado de 
esa misteriosa forma de comunicarme con la abuela, acercando los 
frascos al oído, me habrían tratado de loco. Cada una encerraba una 
historia y, todas juntas una biografía que empezaba como una nube 
algodonosa y terminaba en el corazón.



88 89

MESTER DE GÜISQUERÍA
Francisco Ramos

Lázaro acudió a su sucursal bancaria y sus peores presagios se 
cumplieron como se cumplen los años, de un absurdo segundo a 
otro. Su padre, otrora expatriado, había regresado del ostracismo 
voluntario para traspasar los fondos del pillastre a nosequé banco 
suizo (¡hideputa!), imposibilitando el reencuentro del nuevamente 
huérfano con su preciado botín. Tras años de litigios reivindicando 
derechos de autor, denunciando la explotación de su eccehómica 
imagen y la publicación de precuelas y secuela apócrifas de su 
vida, esta pasaba de enseñarle la honra que siempre quiso merecer 
a mandarle de vuelta a los infiernos del sinblanquismo. Ese sangre 
de su sangre, esta vez sí, merecía ser ajusticiado por su sinvergon-
zonería. Descaminado, colérico, nuestro protagonista entró en la 
taberna en la que solía abandonar su nomadismo y pidió un jarrillo 
de pitarra: su preciado refugio. Mientras degustaba aquel vecino 
manjar, el golfo recordó las artes del juglar a quien años ha acom-
pañara y encaró, una vez más, su desventura con sumo ingenio. 
Varias rondas después, halló cómo trazar tamaña traza, tan medido 
plan para revertir su desgracia en fortuna, que… conocerlo… bien 
valdría otro vaso del buen vino que guardan en esa tinaja; ¿no 
creen, caballeros?

DULCE Y AFRUTADO
Marco Giménez

Paladar seco y agarrado, un sabor amargo, pero intenso. Ella le mira, 
pero no le ve, también tiene en la boca el mismo queso que él.

Un río de rojo intenso alivia el paladar de su sequedad, pero no 
termina de impregnar en la capa que ahora parece cera y que se 
ha formado alrededor de sus encías... No importa, es más, esa es la 
gracia que ayuda al crianza a potenciar su sabor. 

Él se da cuenta, ella le sigue mirando.

- ¿Otra, señorita? (el camarero infiere sus intenciones).

- Sí, rioja esta vez, gracias (responde ella con el semblante sereno).

- ¡Un poco más! (grita él señalando al plato vacío, donde solo 
quedan migas de pan y cuando el camarero ya casi ni le escucha).

Ella y él se sonríen.

- He pedido más queso (ríe con los carrillos en tono bermellón por 
el vino).

- Has hecho lo de siempre (añade ella sin poder evitar un mohín 
de satisfacción).
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LA AUSENCIA.
María Teresa Rubira

No era fácil de creer pero, el tacaño de don Ezequiel había decidido 
obsequiarnos con un buen almuerzo para celebrar la apertura del 
nuevo local. ¡Nos apuntamos los veinte empleados! Creo que le 
bajó el color cuando entregamos la lista. 

Sin aceptar la ayuda que gentilmente le brindábamos, quiso prepa-
rarlo todo en su mismo domicilio (solía hacerlo allí por conocida y 
declarada alergia a las facturas del restaurante). La falta de espa-
cio no fue inconveniente a la hora de saborear la exquisita paella 
mixta que él mismo había cocinado: el arroz en su punto, el pollo 
en su punto, el conejo en su punto, don Ezequiel un punto pálido... 
y algo desganado.

Tras la prolongada sobremesa, y mientras degustábamos las de-
liciosas galletitas de mantequilla, me uní a su palidez, ante el re-
pentino presentimiento de que el viejo gato hubiera desaparecido 
para siempre...

POR LAS BRAVAS
José Ramón Santos

—Nooooooo!!!!!! —gritó, apretando con fuerza su vientre. Fue un 
grito profundo, era como si le estuviesen clavando un puñal en sus 
mismas vísceras,  despacio, empujando un poco, un poco más, un 
poquito más,… 
***
Se sentó. 

Cerró los ojos.

Los abrió. Y me miró fijamente, con esos ojos de gato furioso que 
te atraviesan.
***
Yo mantuve la mirada.

Conté el tiempo:  uno, dos, tres, …, cincuenta, cincuenta y uno.
***
—Acompáñame a la cocina —me dijo. El tono no era agresivo, ni 
insultante, sólo una orden, directa, como un sargento cuando man-
da formar filas. 

Le seguí. 
***
—¿De dónde has sacado la receta de las bravas? —preguntó. 
No contesté. 

—¿Sabes cuánta gente viene a este bar sólo por las bravas? ¿Sabes 
qué pasaría si todos los bares de Burgos conociesen la receta? Y 
lo que más me duele, ¿sabes que le prometí a mi madre que nadie, 
nadie, absolutamente nadie, conocería su receta?
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GALLINA EN PEPITORIA
Maximiliano Laiz

La primera vez que maté una gallina tenía doce años. Y ahora 
–cosas de la vida- trabajo de cocinera. Plato estrella: gallina en 
pepitoria.

Cuando las gallinas dejaban de poner, los domingos, cambiábamos 
el pollo guisado por gallina en pepitoria. 

Mamá desde la operación estaba deshinchada. Me han quitado una 
teta, decía. Había perdido la fuerza y las ganas, vamos como un 
globo aerostático con un agujerito que desciende arrastrado por el 
viento a saber dónde.

Que lo haga la niña, dijo mi hermano José, que ya es mocita.

La niña era yo. Lo había visto hacer mil veces.

Cogí la gallina por las patas, la tumbé sobre un saco y la enros-
qué en él. Dejó de aletear,  se quedó quieta y cerró los ojos, como 
haciéndose la muerta. Recuerdo que pensé ¿se puede matar a un 
muerto?

Mamá apareció con las manos en los bolsillos de su delantal azu-
lón, despeinada. ¿Cómo pensabas que te iba a dejar hacerlo sola? 
Solté la gallina, y la abracé y lloramos y lloramos.

Cada día al preparar el majado, como ella me enseñó, almendras, 
azafrán yema de huevo y pan tostado, en cada golpe de mortero 
siento su abrazo, su adiós.

LA PARED
Maximiliano Laiz

Suena el despertador y dejo que mis neuronas restablezcan sus co-
nexiones. Quince minutos más tarde suena el despertador del veci-
no. Nos levantamos a la vez, coincidimos en el baño y en la cocina. 
El sonido al orinar y el pitido de nuestras cafeteras se acompasan, 
marcan el ritmo de lo que va a ser el día.

Por la noche nos reencontramos en la cocina. Nuestras campanas 
trabajan a la vez y sube el olor de su tortilla de patatas  que se 
mezcla con el de mis sopas de ajo. El escucha a  Ángeles Barceló y 
yo cuartetos de cuerda. Me encanta Haydn.

A veces, dejamos la rutina. Lo noto enseguida, no es la tortilla de 
siempre, es un olor a guiso con orégano y coñac. Yo descorcho el 
champan. Pop. Me pongo mi vestido negro, el ceñido y un poco 
escotado. Esa noche los somieres y gemidos no paran.

Esta es, desde mi divorcio, la única relación de pareja que he tenido. 

El martes de la semana pasada nos vimos en el portal y subimos 
juntos en el ascensor. Yo voy al cuarto. Y tú, me preguntó. 

Ahora busco piso, sé reconocer cuando una relación ha perdido la 
magia.
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LA PRUEBA
Jorge Cappa

Tres velas gruesas, colocadas cuidadosamente en el centro de la 
mesa, alumbraban un pequeño salón a oscuras que proporcionaba 
la intimidad deseada por los dos comensales.

Él masticaba las albóndigas con premura y una media sonrisa que 
parecía indicar su satisfacción por el resultado.

Después de tanta expectación creada para que probase esas albón-
digas que según ella eran tan famosas y solicitadas en su familia, 
¿cómo decirle que estaban tremendamente espesas e increíblemen-
te sosas?

Imposible, sobre todo teniendo en cuenta que apenas era su tercera 
cita juntos.

Ella bebía su copa de vino blanco con sorbos lentos y un gesto 
serio que parecía indicar templanza ante la inminente respuesta 
de su invitado.

Por dentro reía de felicidad al comprobar que su experimento ha-
bía salido a la perfección, porque si él era incapaz de decirle que 
su plato le había quedado muy mal quería decir que la apreciaba y 
sentía algo especial por ella.

¿Cómo contarle que lo espeso y soso de sus albóndigas era a pro-
pósito? Imposible, sobre todo teniendo en cuenta que al fin creía 
haber encontrado a su hombre ideal.

JUNTOS 
Miguel Ángel Moreno

Entra HAMBRE al restaurante que le ha recomendado su mejor 
amigo —“ofrecen una excelente cocina mediterránea”— y ensegui-
da le atiende, solícito, un camarero de modales refinados. 

–Buenas tardes, caballero ¿cuántos van a ser?
–Dos, seremos dos.
–Por aquí. ¿Le parece bien esta mesa, señor?
–Sí, muy bien.
–¿Desea tomar algo mientras espera?
–Un vino blanco, gracias. 

Tras tomar asiento, recuerda que es una cita a ciegas, que ella le 
identificará por el pañuelo blanco en la solapa —un clásico— pero 
que desconoce su verdadero nombre. Se siente nervioso. Repasa los 
datos de sus conversaciones por el chat y sus afinidades en cues-
tiones gastronómicas. Seguro que será atractiva, se anima. 

Las tripas le suenan. ¿Tarda demasiado o yo he llegado muy tem-
prano?, se cuestiona tras devolver una sonrisa forzada al camarero. 
Mata el gusanillo con el vino y unas olivas, pero...

 Entra alguien al salón comedor. ¡Por fin! Se aproxima con paso 
decidido hacia su mesa. Le gusta. Invitarla ha sido una buena idea.

–Hola, ¿tú eres HAMBRE?
–Sí —responde de inmediato.
–Yo soy GANAS, GANAS DE COMER —se dan dos besos—. ¿Pedi-
mos? Me comería una vaca.

Y coinciden en que realmente están hechos el uno para el otro.
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PRIMERIZA EN LOS FOGONES
Violeta Bolumar

Mis manos pequeñas como manzanas se deslizan por tu piel de me-
locotón. No sé muy bien lo que hago pues ni siquiera llego a pinche, 
pero voy encendiendo los fogones como mi estómago me dice.

Beso el dulce de membrillo que se esconde tras tus labios, y algo 
habré hecho bien en esta aventura culinaria, pues tu pecho se pega 
contra el mío como láminas de hojaldre. Me deslizo por el hueco de 
tus clavículas, y me inunda el sabor a miel de romero cuando llego 
a la paletilla; ya me advirtieron que esta combinación no tenía 
desperdicio. Abajo me espera todo un festín: una curva redondeada 
me saluda. Su forma me recuerda a la de una calabaza firme, como 
recogida en pleno mes de octubre.

No me resisto a acariciar tus hombros color salmón. Te derrites al 
baño María. Mi corazón late a punto de nieve, pero le digo que 
pare, pues no es hora para la casquería. 

Tus ojos me devoran con hambre voraz: brillan tibios como almí-
bar. Yo  me dejo quemar.

Me armo de valor y me deslizo por tu ombligo de aguacate. Mi 
aliento tibio te hace temblar y, con pulso firme, muerdo la fruta 
prohibida.

EL PRIMER DESAYUNO
Luis Ginés Casanova

Nuria recordaba el sabor de la mermelada de naranja y no se pa-
recía en absoluto a lo que bailaba sobre su paladar esa mañana. 
Quizás era la marca, el tipo de pan o simplemente el hecho de que 
no le habían traído mantequilla y había tenido que untarla direc-
tamente sobre la tostada. En otro momento no le habría molestado, 
pero ya estaba cansada de que ni siquiera pequeños placeres como 
ese cumplieran unas míseras expectativas. Y ese mismo hastío era 
el que le susurraba al oído que ya no merecía la pena quejarse ni 
exigir nada. “Si puedo desayunar mañana también, pediré especí-
ficamente un pan que no tenga la consistencia de un chicle” pen-
saba Nuria unos segundos antes de que la puerta de su habitación 
se abriera de golpe.

—Señorita Olmedo —dijo el doctor mientras esbozaba una leve son-
risa—. Recuéstese lo antes posible y retire la bandeja.

—¡Doctor Gerardo!, precisamente quería saber con quién tenía que 
hablar para conseguir un…

—Primero a quirófano y ya me lo va diciendo por el camino. Tene-
mos un donante.

Nuria no era consciente aún, pero esas últimas palabras acababan 
de convertir uno de sus últimos desayunos en el primero.
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KON-FUSIÓN GASTRONÓMICA
Enrique Santos

¿Aprietan las cuerdas? Estupendo. Disfrutemos pues del placer de 
una amena charla. Son tan pocas las personas que viajan por esta 
comarca...Los lugareños son buenos clientes pero algo huraños, 
apenas gustan de conversar.

Como decía, hay demasiada literatura en la gastronomía actual. 
Denominaciones como cantina, mesón o tasca ya son arcaísmos, 
hoy priman los extranjerismos: restaurant, gastrobar, bufé, bistro-
taberna...

¿Y los nombrecitos? Aquí cerca tienen como plato estrella “Sau-
rio clímax”. La descripción, extenuante: “Carne de reptil autóctono 
descamada, macerada en jugo de bayas tropicales, cocida con ver-
duras y tubérculos de huerto propio.” ¡El “estofado de iguana” de 
toda la vida, vamos! ¿Qué aporta tanta lírica rimbombante?

Soy del gremio, entiendo lo culinario como arte, una experimen-
tación constante buscando exaltar los sentidos, pero...a cada cosa, 
su nombre.

Y ahora que estamos: te llamas... Anualtepec...¿con hache?. Vale. 
¿Ves? Éste es el menú hoy, pendejadas ninguna: 

Aperitivo: hormigas culonas fritas. 
Plato principal: Anuhaltepec al ajillo. 
Postre: mango.

¿A qué ese espanto? El nombre de mi negocio no engaña ¿Bar 
NIVAL, dices? Se habrá despintado la K... ¡El pintor, que es un cha-
pucero de armas tomar...! El desbarajuste ortográfico también es 
cosa suya, conste, pero machete en mano resulta tan convincente...

PALAFITO DE CHILOÉ
José Luis Chaparro

De un lecho de nata azul, emergían cuatro barquillos cilíndricos 
de canela que, a modo de pilares, sustentaban una plataforma cua-
drangular confeccionada a base de Queso de Burgos. Sobre esta, 
un cubo de dulce de membrillo, era coronado por una pirámide 
de gelatina de limón. A nadie extrañó que este magnífico postre, 
cuyo autor denominaba “Palafito de Chiloé”, se alzara con el pri-
mer premio.

—Usted debe tener profundos conocimientos de cocina moderna… 
¿no es así? —Le preguntó un miembro del jurado, en la entrevista 
posterior a la entrega.

—¡No! Ningún conocimiento… pero soy arquitecto —respondió. 
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ALUBIA
Ana Alonso

Podría ser una carcajada deliciosa. De esas que inundan la habita-
ción al completo y te salen lágrimas por la emoción, o de las que 
te duele tanto la barriga que tienes más remedio que sujetártela 
con los brazos.

Pero ella es más que eso.

Es la dosis de alegría necesaria del día. Cuando llega, el cariño de 
su presencia recorre cada fibra de tu cuerpo para recordarte que 
con ser feliz, ya es suficiente.

Alubia no se entrega a los problemas, aunque a veces, le es inevita-
ble que alguno salte a su vida y salpique la comisura de sus labios. 
A pesar de todo, ella sigue adelante con la fuerza necesaria para 
afrontar todo 10 que se le venga encima.

Cada nueva persona que conoce, se da cuenta de que ella es li-
bertad en estado puro. Canta, baila, vuela y pasea por el mundo; 
pasando a limpio todos su dolores.

Una vez que te cruzas con ella, se vuelve indispensable ya que en-
vuelve a todo el mundo en un aura de cariño que pocas personas 
pueden llegar a tener.

Y solo de recordar una Alubia, la gente ya abre la sonrisa.

CELIA Y SU MUNDO FELIZ
Pilar Tuero

Cuando paso por la pastelería de Celia a media tarde me entra  una 
prisa  por oler el chocolate que cae de una fuente como petróleo 
liquido, por mirar el brillo atrayente de los tocinillos o imaginar el 
crujir de un hojaldre recién hecho. Merengues, mousses inclasifi-
cables, cupcakes con formas oníricas, buñuelos felices de canela, 
muffins de frutas rojas gigantes,  trufas belgas o tartas de limón, 
todo se extiende delante de mí, como un trofeo por el día de traba-
jo. Vengo de las cruzadas y voy a escoger algo nuevo.

Tarta de castañas glaseadas con salsa de escaramujo al oporto. 
Éxtasis. Postres con alfajores, yemas y bocaditos de dulce de leche. 
Euforia. Hoy pido un chocolate con tarta de café y la  felicidad 
que empieza a recorrer mi cuerpo adicto, agradecido y excitado 
me emborracha de gloria. Los sentidos actúan, la vista incitando, 
el tacto insinuando, el gusto transido de tanta riqueza el y el olfato 
volviéndome loca de deseo de seguir probando. Voy despacio, con 
el máximo disfrute.

Quiero morir así, borracha de glucosa, comiendo dulcemente, 
siempre ávida de todo, siempre ávida de mas.
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UN MENÚ…
Emilio Navarro

Nunca más sería ninguneado.

Cocina y gastronomía se convirtieron en mi única obsesión. Leí 
todo lo escrito en la materia. Practiqué con ímpetu todas las artes 
culinarias. Horas, días, semanas, meses dedicados a un objetivo; 
dar con la receta definitiva.

Mis inicios fueron desalentadores en la medida de mi exigencia, pero 
mi empeño no cejó. Fruto de mi laborioso trabajo, conocí ingredien-
tes, especias y sabores del todo el mundo. Fusioné nuevos aromas 
y texturas. Dominé con técnica e innovación nuevas percepciones 
para el paladar. Daba igual. Siempre me rechazaban. “Pregúntese 
¿Por qué una simple sardina puede encandilar al comensal más exi-
gente?”. ¿Qué se me escapaba? Busqué respuesta y todos coincidían; 
en Singapur, París, Boston, incluso aquí en Burgos: “cocina con 
amor”. Chorradas. Demostraré que hay otra manera.

Es difícil describir la excelencia en matices y sensaciones que in-
funde su comida; la liviandad y bienestar que produce. ¿Simplici-
dad? ¿Complejidad? ¿Ambas cosas? Simplemente sublime e insu-
perable. Un menú…

El inspector leyó la nota inacabada de un comensal. Tras ver los 
cadáveres, imaginó al cocinero elaborando desde el odio y la lo-
cura para conseguir una perfecta eficacia alucinógena y mortífera. 
Pensó que lo consiguió, y sus pesquisas apuntaban que todo esta-
ría… de muerte.

EL PREMIO
Rafael Fuentes

El presentador del concurso de grandes cocineros le preguntó cuál 
era su especialidad. El concursante respondió que se dedicaba a 
cocinar recetas incompletas.

–¿Incompletas?–peguntó extrañado el presentador.

–Sí –respondió–, recetas de las que solo tenemos los ingredientes o 
la presentación, pero no sabemos nada acerca de tiempos de coc-
ción  o  pasos  intermedios.

El presentador, que no podía dar crédito a lo que estaba escuchan-
do, se interesó de nuevo por los motivos de tan extraña disciplina 
culinaria. El concursante le explicó que para poder aguantar vivo 
y sonreír de vez en cuando era muy  importante trabajar con este 
tipo de recetas.

–¿Por qué? –insistió el presentador–. ¿Se trata de una nueva Teoría 
de la Improvisación?, ¿algo parecido a hacer jazz en la cocina?.

–Que va, que va –respondió el concursante–. Es mucho más sen-
cillo que todo eso: las cosas incompletas –ya sea una receta, un 
principio de poema o un final de película– se parecen a la vida, 
si nos vamos acostumbrando a ellas, la muerte nunca nos cogerá 
por sorpresa.

Ni que decir tiene que ganó el concurso pero se  fue del plató antes 
de recoger el premio.



104 105

TOMATES RELLENOS, AL ESTILO ADRIANÍ
Esteban Navarro

Aquella mañana, Luis, había terminado de leer un libro de su es-
critor predilecto: Petros Márkaris. La novela la protagoniza el co-
misario Kostas Jaritos, un policía de Atenas malhumorado, gritón 
e intransigente. En uno de los pasajes del libro, la esposa del co-
misario, Adrianí, le cocina unos estupendos tomates rellenos. Luis, 
como buen lector, no pierde detalle de los ingredientes: 8 tomates 
grandes, 400 gramos de carne de cordero, 2 dientes de ajo, perejil, 
azúcar, 1 cebolla, orégano, 50 gramos de queso feta, 8 aceitunas 
negras, sin hueso, y aceite de oliva, sal y pimienta negra.

Deja el libro sobre la mesita de lectura de su habitación y se enca-
mina a la cocina a preparar la comida. En su mente baila la receta 
del libro. Cuando entra en la cocina, su rostro se desencaja al ver a 
la esposa del comisario preparando sus famosos tomates. Enseguida 
recapacita y comprende que está soñando: es imposible que un per-
sonaje de ficción pueda estar allí. Pero cuando desde el horno surge 
el inconfundible aroma de los tomates cocinados, entonces sabe que 
es cierto, que realidad y ficción se han combinado en su cocina.

EL GUSTO Y EL PLACER
Carmen Portillo

Una tormenta amenaza mi vida. Me suenan las tripas…Cien true-
nos se escuchan en mis entrañas y la lluvia de jugos gástricos 
hacen insoportable este momento.

Un aroma a comida recién hecha me llega a través de la ventana 
entreabierta. Es un olor a cebolla pochada quizá con patatas, o 
¿será un futuro guiso de carne? 

Débilmente me pongo los zapatos, cojo el bolso con las llaves y di-
nero, e hipnotizada sigo el rastro de ese aroma de dioses, escaleras 
abajo .Casi me pierdo. Se ha cruzado un camión soltando lastre de 
gases tipo calamar, que me ha hecho perder el rastro. Estoy enfa-
dada; muy enfadada. ¡Maldita sea!…Ahora no sé cuánto tiempo 
tardaré en volver a encontrarlo.

Ha pasado una eternidad y mi sentido del olfato recuperado. Veo 
el lugar de donde viene mi futuro éxtasis. Entro y me siento a la 
única mesa vacía. Un camarero se acerca y le digo: Buenos días, 
por favor tráigame un plato de ese guiso que huele tan bien.

Y aquí estoy. En el cielo comiendo.
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LA MEMORIA DEL PALADAR
Ernesto Tubía

Aun con el tiempo pasado sigo sin saber qué me empujó a hacerlo. 
El alzhéimer le tenía tan consumido, que el abuelo no reconocía su 
propio reflejo, o el nombre de sus nietos.

Pero a pesar de ello, le sacamos del asilo por fiestas, le trajimos a 
casa, y aunque llevaba años sin masticar, desmenucé una rodaja 
de morcilla, le añadí un pequeño trozo de pimiento asado, y se lo 
llevé a la boca.

Los labios del abuelo se abrieron como la cueva de Alí Babá, dejan-
do que posara la sabrosa pitanza sobre su ansioso paladar.

Lo masticó sin prisas, bamboleando la mandíbula desnuda de un 
lado a otro. Después, melancólico, se enjugó una lágrima con el 
dorso de la mano y nos regaló una sonrisa desdentada y amplia.

-No hay nada como estar en casa -musitó en un abismal bisbiseo.

Después la niebla de la enfermedad del olvido se lo llevó de nuevo, 
y ya jamás regresó.

En las cenas familiares aún sigue siendo nuestra conversación fa-
vorita, esa que muchos de los que no estuvieron no se llegan a 
creer. Les es difícil comprender que la memoria del paladar nos 
devolvió al abuelo, aunque sólo fue un instante.

NADA QUE RESEÑAR
Juanma Velasco

Anodino. De impedimenta, de facciones, de ademanes. El cliente de 
la mesa número siete, un varón cincuentenario avanzado de canas, 
descuartizaba con la mirada la estereoscopia del restaurante.

–Menú –respondió al ser interrogado sobre su preferencia.

Comía pausado, discreto, agradeciendo servicios y retiradas. Su 
fijeza visual perturbó a la camarera cuando rechazó tomar café.

–Ciertamente exquisita la comida –regaló. 

Antes de que le retirara el platillo del postre la interrogó sobre 
dónde estaba la cocina.

–Querrá decir el servicio –replicó la mujer con resquemores en el 
timbre.

Y cuando se acreditó como inspector de trabajo y le exigió que lo lle-
vara hasta ella, la nuez que no tenía le ascendió como una tartamudez.

Sucedía que la camarera era a su vez la propietaria del restaurante, 
pero eso ya lo había deducido el inspector. 

En la cocina, una señora octogenaria de apariencia trajinaba con 
las perolas. 

–Es mi madre. Y sí, está jubilada, pero contribuye a que el negocio no 
sea deficitario y es la artífice de esa exquisitez que ha mencionado.

El inspector extrajo lo que parecía un impreso de su portafolios y 
tras presentarse y donarle dos besos cualificadores a la sorprendida 
anciana, remarcó la casilla sinonímica del ok.
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EN UNAS JORNADAS GASTRONÓMICAS
Ramón Sánchez

La fideuá pecaba de sabrosura, caliente sin pasarse y con un resto 
de caldo suficiente para no haber menester del cuchareo: en remi-
sión; el escaso líquido primigenio lo debió absorber la colectivi-
dad de acanalados fideos hinchados, las verduras sedientas, unas 
almejitas sin carril y los crustáceos encamados posteriormente en 
la hondura cubierta de la escudilla; se enrolan en la nómina de 
la receta: matrimonio acorazonado de gamba roja sin descenden-
cia, autóctono; cigalitas con estatus de refugiadas, apátridas, muy 
posiblemente de los mares del sur, o de las antípodas, sin edad 
conocida, blancas y pálidas, criogenizadas para no resucitar; un 
mejillón padre, espléndido, del solar patrio pero sin techo, y sus 
desnudos vástagos salteados; cuadrilla de bivalvos mediocres des-
concertados, algunos desahuciados de sus cáscaras, otros portando 
recuerdos de su arena natal.

—Estupenda, no sé si decidirme por francamente o realmente inme-
jorable. Felicitaciones al chef o a la chefa.

—Gracias, muchas gracias.

—¿Podemos repetir? —Y la cuestión se desvaneció en el aire, como 
el cantado amor de John Paul Young:

Está ahí cuando miro tus ojos, 
cuando alargo la mano hacia ti.

—¡No me lo digan ustedes dos veces!

Y no se lo dijimos dos veces.

EL NUEVO CONCURSO DE LAS TARDES
Esteban Torres

Bastante decepcionada, sor Arzak, como era conocida en toda la 
Orden, se sentó bajo un nogal y se quedó dormida mientras rumia-
ba estas reflexiones: cada vez la gente es menos generosa, menos 
pía. Nadie cree las enseñanzas del Maestro y todos rehúyen dar 
limosna. 

La embriagó un sopor dulce, consecuencia del cansancio tras haber 
estado deambulando toda la mañana por las aceras del pueblo, de 
casa en casa. Cuando abrió los ojos, miró el móvil para ver la hora 
y no daba crédito: había  dormido más de tres horas y no hubiera 
despertado de no ser por la bocina de una bicicleta. Recogió la toca 
a toda prisa y la cesta con el escaso botín. Al llegar al claustro, la 
estaban esperando con ansiedad las otras hermanas porque iba a 
empezar ya “Masterchef especial órdenes mendicantes”, programa 
original en el que, vía satélite, la realización iba conectando con 
las diversas cocinas religiosas. Todos los ingredientes debían pro-
ceder de la caridad para que fuese válida la prueba. 

Había conseguido corvina, chiles, cebolla, ajos, unos tomates... 
pero ni rastro de la lima, el jengibre o el cilantro...y así era imposi-
ble competir con el afamado ceviche de las carmelitas. 
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HUEVOS AL PLATO
Raquel Lozano

Una voz locutada alertó mis deseos: Tren procedente de Santander, 
con destino Madrid - Chamartín, próximo a efectuar su parada.

Tras 11 días de WhatsApp incontrolados, de mails inacabables y 
llamadas a horas imprevisibles, ahí estabas. El aire del andén cim-
breaba con astucia los pliegues de tu falda, el rubor de tu cabello. 
Estabas preciosa.

 Hubiera sido feliz con un par de huevos fritos con patatas y dos 
cervezas frías al calor de mis brazos y de la calefacción de mi piso 
de alquiler “coqueto y bien ubicado”, como rezaba el anuncio de la 
inmobiliaria.  Pero te empeñaste en seducirme con esas brochetas 
de rape con langostinos y gelatina de marisco y el mejor don Pe-
rignon del 96, en el hotel más selecto de la ciudad. 

A pesar de todo, o quizá por aquello de que la carne es débil, llevo 
363 días accediendo a tus deseos, y mi cuenta está aún más roja 
que el carmín de tus labios. Hoy, el día de nuestro aniversario, he 
comprado para tí una docena de huevos, eso sí, de corral. Para mí, 
un billete de tren, no sé muy bien aún hacia donde

TELESPAÑOLITOS
Javier Revilla

No podíamos defraudar a los telespectadores. Por eso cogimos al 
amargado de la quinta fila y una pizca del salado guardia de segu-
ridad e hicimos unas riquísimas croquetas fusión. Deconstruyendo 
con la picadora al fresco del ayudante de cámara, preparamos unas 
hamburguesas deliciosas. Con la espuma del ácido cerebro de la 
presentadora rellenamos unos raviolis. Mediante la esferificación 
de las pecas y lunares de una de [as concursantes preparamos unas 
magnificas lentejas estofadas. Para culminar el banquete, gelifi-
camos la dulce sangre de la simpática viejita de la primera fila y 
le pusimos como guinda el ojo clínico de uno de los componentes 
del jurado.

Hubo gritos y tensión como nunca antes en la historia del progra-
ma y parece que la cosa funcionó. Dice la productora que con el 
MasterChef de ayer reventamos las audiencias.
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CLÍMAX
Neus Verdaguer

De pronto, su mirada se clavó en mí. Estaba hambriento. O quizás 
solo deseoso de dejarse llevar por el placer una vez más.

De pronto, noté sus dedos suaves recorriendo entero mi cuerpo. 
Con delicadeza se paseó por mi piel sin pausa pero a la vez sin pri-
sa alguna. Me acarició con sus yemas duras pero sumamente finas 
a la vez, ligeramente humedecidas por el contacto con su boca.

Y de pronto, me acercó a ella.

Comprobé que su aliento era caliente, deseoso de lamerme y de-
vorarme sin compasión. Noté el contacto aterciopelado con sus 
labios. Y  su lengua, sinuosa, empezó a juguetear sin piedad con 
cada rincón de mis curvas perfectas. Me paseó entre sus dientes y 
pudo comprobar que mi piel era tersa y resistente. Me relajé y de-
see que ese viaje caliente y húmedo no terminara nunca.

Y sin poder contenerme más, se desató el clímax.

Con un mordisco decisivo hizo que explotara. Mi líquido se derra-
mó en su interior y saboreó el momento como si un orgasmo lo 
hubiera llevado al séptimo cielo.

La última cereza siempre es, sin duda alguna, la mejor.

BROWNIES A MEDIANOCHE 
José Carlos Rodríguez

—Hace tres horas —Pegan en la puerta. Una reunión de trabajo has-
ta horas intempestivas, muchos actos que programar. Nada indica 
la trampa.

—Hace dos horas —Toca refrigerio, sugiero un Rioja para aclarar la 
mente que, acompañaremos con brownies caseros cocinados “por 
casualidad”. El vino aligera las preocupaciones; la dopamina de 
los postres, surte su efecto. Con cada bocado esboza una sonrisa 
mayor...

—Hace cinco horas —El horno se prepara para engullir. Dibujo con 
la gravedad una cascada  de chocolate y mantequilla que acomete 
la blanquecina mezcla de huevos y azúcar. Inspirador, augurador… 
espero. Un disparo  preciso de sirope de vainilla mientras suavizo 
la oscura lava con harina tamizada. Le doy a la espátula sin parar. 
Unas almendras y mis especias secretas, maquiavélicas, son arro-
jadas con científica precisión. Los quiero melosos, veinte cálidos 
minutos bastarán. Un vaso de agua para hervir el troceado de cho-
colate y canela. Quiero salsa en abundancia, contemplo otros usos. 
Dejo los romboides a enfriar…

—Hace cinco segundos—Tomamos aire, humedece nuestras gargan-
tas lo que queda del Rioja paliando el agradable sofoco. Motas de 
chocolate inundan la sábana… Algo merecido, no dejé nada al azar.
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LUNES DE MERIENDA.
Ricardo Rodríguez

Cada lunes llegaba a casa del cole a las cinco. Mi madre me es-
peraba en la cocina. Una mano sobre la encimera y con la otra 
me acercaba la merienda. Me apresuraba rápido mientras tiraba la 
mochila al lado. Magdalenas de canela con manzana y una taza de 
chocolate caliente. 

Uno de esos lunes llegué sonriente. Corrí hasta la cocina y des-
cubrí que había un niño en mi silla, devoraba la merienda. Él no 
me conocía, mi madre tampoco. Después me lo encontré en mi 
habitación, jugaba con mis muñecos. Los colocaba alrededor de 
una caja. Por la noche ocupó mi cama, así que me fui al sofá. Al 
día siguiente, mi madre lo aseó, lo vistió y le colocó mi mochila. 
Ahora ya no vivo en casa. Cada año los siento cerca de mi nuevo 
hogar, pero nunca se quedan.

ASÍ ES MI RECUERDO
María Encarnación Cabezón

Habitualmente ella era la primera en estar en pie. Rápida, pulcra, 
exigente, moño perfecto, falda negra… De su cabeza y manos sa-
lían cosas extraordinariamente complejas a partir de casi nada.

Un desgarrón en un vestido podía transformarse de un momento a 
otro en algo hermoso. El verano era la ocasión de comprobar, esto 
y mucho más.

Con el canto del gallo saltábamos de la cama, abríamos la ventana 
de par en par para ver de dónde llegaba el cacareo. Una claridad 
potente inundaba la habitación de tarima pulida como un espejo.

Bajábamos rápidamente, la tía nos esperaba con los cuencos de ba-
rro de sopa de pan y leche muy, muy caliente, su cálido y sabroso 
olor nos embriagaba. Algo especial, sí. Ansiosos, soplábamos para 
no quemarnos. Rompíamos la capa superior dulce y tierna, nos 
deleitábamos con la crema y, la traca final era extraer la costra de 
pan tostado, crujiente que se había formado en sus paredes.

El recuerdo de su sabor y textura, el paso del tiempo no lo ha 
borrado.

¿Cómo podía cocinar algo tan exquisito con tan solo tres humildes 
ingredientes, pan, leche, azúcar? Un milagro increíble y maravillo-
so se producía en aquella misteriosa trébede.
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GLORIA BENDITA
Juan Pedro Lozano

Hasta ahora solo había podido probarse, según las revelaciones de 
algunos chefs, la existencia de Dios en el rebozado de las croquetas 
y el pan de ángel. Quizá sea la primera vez, afirma el cabildo, que 
se pueda celebrar la eucaristía fuera de las catedrales e iglesias y 
transformarlas finalmente en espacios culturales, como demanda-
ban sus feligreses.

Por su parte, las tascas y bares colindantes aceptan bendecir todas 
las tapas de la carta y ofrecer un descuento significativo a los pa-
rroquianos que al terminar su consumición jaleen “¡Esto es gloria 
bendita!”

Se acabó el ir a misa todos los domingos y fiestas de guardar. Con 
el nuevo descubrimiento de la existencia de Dios en una buena 
barra de bar, bastará con acompañar cada ronda con un buen ape-
ritivo para expiar nuestros pecados. 

Finalmente, las cuadrillas de más experiencia, se han ofrecido a tu-
telar a los más jóvenes con el mejor maridaje a la hora del vermut. 
Algo que sin duda ha levantado la admiración y el respeto de toda 
la comunidad, incluido el obispo.

LA BÚSQUEDA
Tomás del Rey

Tras regresar del entierro de la madre, sus hermanos se conjuraron 
para no quitarle ojo. No, Damián no había reaccionado. Herméti-
co, imperturbable, nadie le había visto derramar una lágrima. Nada 
más llegar a casa se encerró en la cocina y empezó a cacharrear. 
Desde entonces sus experimentos culinarios ya no terminarían. Ese 
mismo septiembre lo admitieron en la escuela de cocina. Y la coci-
na se convirtió en su reino particular, siempre buscando, probando, 
pero siempre insatisfecho. Las esferificaciones, las emulsiones, las 
deconstrucciones. La investigación. Sus recorridos por el mercado 
en busca del producto exacto. La horas interminables de aprendiz 
en el restaurante, espiando obsesivamente al chef, absorbiendo cada 
detalle. El día del quinto aniversario, su hermana le invitó a comer:

—No te preocupes —le contestó Damián—, ya llevo yo alguna de 
mis cosas para que las pruebes.

—Lo siento, a mi casa nadie se trae su comida si yo le invito. Pero 
no esperes técnicas depuradas ni emplatados de alta cocina.

Cuando Damián probó la primera croqueta, mamá había vuelto, 
como un abrazo. Damián se echó a llorar. Y su hermana:

—La receta la tenía yo. Bastaba con pedírmela.
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LAS DUNAS DE LOS DESEOS PERDIDOS
Raquel Sánchez

En un salón cualquiera, escogido al azar, una mujer se deja vencer 
por el aroma de la muerte que se curva entre los bucles de su pelo 
enmarañado. En la pleamar de su vida, su pensamiento navega 
entre las dunas de los deseos perdidos. Su mirada se pierde entre 
sonrisas poliédricas tras un cristal forjado de mentiras. 

En la mesa, una caja de pastillas. Mientras desmenuza cuidado-
samente cada una de ellas añade clases de rencor a sus activida-
des extraescolares: ser un buen chófer, una buena ex esposa, una 
buena amante, una buena madre. Saborea el almíbar rancio de su 
locura y se entrega sin contemplaciones al lado equivocado del 
camino.

Tras espolvorearlo, el veneno se funde con el cacao en un abrazo 
mortal. A los pocos minutos, se lo sirve a la niña junto con un 
bizcocho de chocolate que ella misma ha preparado el día anterior, 
sabiendo que ella lo devorará con fiereza. En su masa también hay 
vertido otro poco de su polvo liberador.

-Es hora de merendar, cariño- dice a su hija mientras aguarda que 
haga efecto, imaginando unas merecidas vacaciones, tal vez en la 
rivera maya.   

DULCE Y REMOTO.
Carlos Alberto Morgado

A veces me pregunto si no habré reinventado esa porción legenda-
ria de mi pasado, cuando visitaba a mi abuela en la sierra y ella se 
sentaba cerca del fogón con sus hermanas y cuñadas; amenizando 
sus tareas en la cocina con canturreos que en mi mocedad sonaban 
a embrujos. Salmodiaban conocimientos perdidos, murmurando y 
acompasándose entre ellas mientras pelaban patatas, cocían coles 
y machaban ajos. 

Contemplándolas, me quedaba inmóvil en un rincón hasta que mi 
abuela me sonreía y yo, interpretando su gesto, le alcanzaba los 
ingredientes necesarios para preparar mi torta favorita. Entonces 
entonaba: 

“Nogal de paganos,
manzanos con los romanos, 
limones por sarracenos 
y manos de cristianos”.

Me instaba a repetir a coro esa retahíla, como un juego o un ritual 
que formase parte de una rutina olvidada por la que antes los 
alimentos adquirían una sustancia mística. Tiempo después se me 
reveló su posible significado, al comprender que todos los compo-
nentes de la receta fueron traídos a la península por civilizaciones 
extintas. 

La aldea se despobló y murió su gente, y ya no queda nadie que 
me aclare el origen de la letanía o me proporcione el mismo sabor.
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EL DESEO DE YARUMI
Javier Ubach

Los invitados comenzaron a llegar al gran salón donde Yarumi, el 
galardonado cocinero, deleitaría a los comensales gracias a una 
amplia variedad de platos elaborados con los mejores productos. 
Su gran experiencia, adquirida durante largos años cocinando en  
los mejores restaurantes, le permitía controlar  todo lo que sucedía 
entre fogones; excepto en esta ocasión. Se encontraba decaído y 
sin motivación, necesitaba nuevos ingredientes para añadir a su 
ya dilatada trayectoria, puesto que le faltaba  saborear el resultado 
de sus creaciones. Incluso había cambiado sus hábitos de trabajo 
incorporando el vino  y la ópera mientras cocinaba, sin éxito al-
guno. Su condición de cíborg, mitad máquina y mitad humano, 
no le permitía disfrutar de su profesión, aunque le proporcionaba 
una eficacia y seguridad imposibles de alcanzar por ningún hu-
mano. Pero Yarumi languidecía intentando imaginar el placer que 
le produciría paladear aquellos alimentos, hastiado de observar la 
satisfacción dibujada en  rostros ajenos. Por ello tomó tan drástica 
determinación: añadiría un novedoso y letal ingrediente con el 
que sorprender a los convidados, uniéndose a ellos en el trágico 
desenlace. Quizá así lograse al menos su anhelado deseo… sentir lo 
mismo que los demás.

MAMÁ
Daniel Blanco

Mamá se lleva todo el día preguntándonos que quiénes somos, 
que cuándo la vamos a llevar a su casa. Somos tus hijas, ésta es 
tu casa. La anciana pasa los días sospechando de todos y de todo, 
agarrándose como puede a sus poquísimos recuerdos, queriendo 
meterse en la cama a la mínima de cambio. Los médicos dicen que 
esto sólo irá a peor. Mamá me mira y vuelve a preguntar que quién 
soy, que qué hago aquí, pero cuando prueba las lentejas dice que 
les falta el chorizo, que la bechamel de las croquetas ha quedado 
dura, que tiene que hacer migas con el pan duro. Y la anciana, 
con los ojos ya casi de vidrio, resucita ante la comida y, en ese 
brevísimo paréntesis de cordura, nos da las gracias por cuidarla 
y recuerda que, en el tercer cajón de la cómoda, están todas las 
recetas de su madre. 
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HUELE QUE ALIMENTA
Carlos Servent

Apoyado en la pared de los soportales, con su letrero de cartón 
y su lata para recoger monedas, esperaba que sirvieran las mesas 
en la taberna de la plaza. A través del cristal, podía ver cómo 
Angelita servía a los clientes y cómo les dejaba la fuente sopera, 
esta vez con garbanzos, en un lateral de la mesa. Los aromas del 
potaje traspasaban el fino cristal y el olor a comida de siempre, 
invadía la calle. A él, le gustaba ponerse allí porque estaba con-
vencido que ese olor que flotaba en el ambiente conseguía repeler, 
en parte, el frio que padecía la ciudad en aquel invierno. Observó 
la consistencia del caldo que le daba la cocción de la patata y cómo 
asomaban trocitos de pimiento verde y rojo entre las legumbres. 
El tono anaranjado, le pareció un poco subido y dedujo que esta 
vez la cucharadita y media de tomate, se había convertido en dos.
Esperó a que terminaran de comer, y sirviera el café o café con 
leche con aquellas teteras de plata que transportaba una en cada 
mano, para poder ir a la puerta de atrás y recibir las sobras en el 
rincón que tenían guardado para él.

MISTERIOSA Y PRODIGIOSA.
Inés Mariner

Algunos dirán que soy narcisista o incluso ególatra, pero qué pue-
do decir, nací para servir. Debería comenzar diciendo de dónde 
vengo. Quizá impresione si digo que mis antepasados fueron persas 
y pueblerinos del Cáucaso. Al principio fuimos salvajes, conocimos 
distintos tipos de civilizaciones y pronto nos extendimos por todo 
el planeta. Argentina, Chile, EE.UU, España…

Actualmente nos movemos por la cuenca Mediterránea, que que-
réis que os diga, me van las regiones templadas. Vengo de una cas-
ta de porte medio, dicen que somos robustos y puntiagudos pero la 
verdad es que yo me veo redondita y acorazonada, una romántica. 

He participado en diversos estudios de Universidades como la de 
Tufts en Boston o la Estatal de Florida (EE.UU) pero no por ello soy 
mejor que otras, solo más útil. 

A veces me emborracho, me gusta divertirme, mezclarme con el 
vino, la salsa la llevo en las venas, me encanta bailar al son de 
un buen requesón, hasta deshidratada aporto beneficios y siempre 
estoy en todos los fregados. Represento la riqueza, la abundancia y 
el tesón frente a la adversidad pero de qué me sirve ser tan aven-
turera si al fin y al cabo solo soy una triste ciruela.
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LOS NIÑOS DE LA MANTEQUILLA
Mª José Toquero

Llevábamos en la cartera un trozo de pan dorado, resplandeciente 
como el sol que alumbra los mejores trigos, y un poco de azúcar. 
A las once de la mañana, formábamos una larga fila. El maestro 
abría la lata de la mantequilla y extendía una porción en cada 
rebanada. Luisito Briceño nunca participó de esa comunión. Decía 
que no había nada más repugnante que aquella mantequilla ame-
ricana. El chico era para nosotros, almas cándidas y obedientes, el 
héroe solitario que se enfrentaba a la autoridad que nos imponían 
los americanos, el Estado, el maestro, nuestros padres y el vacío 
que sentíamos en el estómago a aquella hora del recreo. Todos los 
compañeros admirábamos la resistencia de Briceño. Ni el hambre 
ni el capricho por aquel alimento cremoso y dulce parecían doble-
garlo. Yo lo idolatraba, como todos; pero empecé a entenderlo de 
verdad solo el día en que, después de la escuela, de camino a casa, 
le vi sacar de su cartera un trozo de pan de centeno, ese pan de los 
pobres tan negro como la noche, y devorarlo a mordiscos.

FINAS, DORADAS Y CRUJIENTES
Antonio Pascual Ramírez

A los camarones les gusta la poza de la compuerta, donde el agua 
es profunda. Nadar allí es como estar libres en el caño, a merced 
de las mareas. De cuando en cuando dan un latigazo transparente 
para buscar comida. ¡Pero esta vez es una trampa! Se levanta la 
tupida red y la captura cae a un cubo. 

—«Crujiente de polvo de trigo y garbanzos, con quisquillas saline-
ras, cebolleta picada y perejil». 

—¿Las famosas «tortillitas de camarones»? 

—Si quiere llamarlas así, está en su derecho.

—Pues entonces, una ración y dos copas de fino de Chiclana.

Alguien vocea su mercancía: «¡Al camarón! ¡Son de los vivos!». 
Sobre una mesita de playa, una bandeja profunda y cartuchitos de 
papel de estraza. 

—Muchacho, yo solo un euro—dice una anciana.

—Señora, de un restaurante fino se han llevado más de un kilo....

—Es que vivo sola, ¿sabe usted? 

Al llegar a casa, Rosalía prepara un engrudo fino que huele a mar. Con 
esmero, deposita en la sartén varias cucharadas de la mezcla, separadas 
entre sí. Luego voltea las frituras hasta dorarlas, y las escurre. 

—¡Vecina!, ¿quieres probar mis «tortillitas de camarones»? Ni en la 
Venta de Vargas las comerás tan buenas.
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LA SOPA DE LETRAS
Alba Fernández

¡Mira mamá! ¡He encontrado las letras de mi nombre! A-L-E-X.

Que típico escuchar esa frase tan propia salida de la boca de un 
niño ¿verdad? ¿Y si fuera que, gracias a la sopa de letra la imagi-
nación del niño se despierta? Creando palabras, luego frases, con-
tinuando con historias y finalmente con sueños. Con la sopa los 
niños hacen de todos menos comerla. De hecho, hasta se descubren 
palabras nuevas en ella, como en los pasatiempos de las últimas 
páginas de los periódicos, junto a los sudokus y crucigramas. En 
la sopa dejas las letras que no te sirven y escoges las necesarias 
para completar la palabra buscada. Nuestros problemas se resumen 
en constantes sopas de letras, tenemos las soluciones delante de 
nuestros ojos, sólo tenemos que saber buscar las letras adecuadas 
y saber combinarlas.

Alex miraba su sopa concentradamente y memorizaba todas y 
cada una de las letras. A-M-O-R, vaya como lo que dicen tener 
papá y mamá, M-I-E-D-O, uy los payasos, A-M-I-G-O, como Luis 
y Pedro… De pronto se dio cuenta de que la sopa reflejaba todo lo 
que tiene la vida y tuvo ganas de comérsela entera.

RECETA DEL TIEMPO DE MARICASTAÑA (1812).
Araceli Torres

INGREDIENTES:
-1 casete con la Obertura 1812 de Tchaikovski, 
 dirigida por Von Karajan 
-1 puerro
-1 pimiento verde
-1 pimiento rojo
-1 ajo
-1 cebolla
-150 gramos de solomillo de cerdo
-Aceite de sésamo
-Sal
-Cominos
-Salsa coreana Kimchi (opcional)
-Salsa de soja

ELABORACIÓN:

Ponemos la música en nuestro radiocasete.

En una sartén honda salteamos las verduras en aceite de sésamo 
y las hacemos “bailar” con los primeros compases de la sinfonía, 
tempo lento y luego andante, durante ocho minutos.

Agregamos el solomillo de cerdo salpimentado. Lo “asustamos” al 
ritmo del allegro giusto.

Vamos incorporando la salsa de soja, las especias que queramos y 
un toque de salsa picante, mientras suena el allegro vivace.

A continuación, con el diminuendo, dejamos que se termine de 
hacer el solomillo. 

Esperar el crescendo para emplatar. 

A golpe de batuta, salvas de cañón y repique de campanas, se di-
latarán cada una de nuestras papilas gustativas 

Cerrar los ojos y disfrutar.
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