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1¢* PREMIO

TECNICAS DE VANGUARDIA
Sonia Marcos

En una de las anotaciones de mi cuaderno de cocina se lee:
“Deconstruccion: contemplarse a uno mismo desnudo en el espejo
y no reconocerse. Pasar las yemas de los dedos por la piel, leyendo
en braille los lunares, la cicatriz de la apendicitis y los granitos de
la parte posterior del brazo. Con la lengua lamer las heridas y dejar
que se sequen. Cerrar los ojos. Alargar el brazo izquierdo y soltar
una piedra al vacio. Uno, dos, tres, cuatro, jsplash! Si es necesario,
volver a empezar.”
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2° PREMIO

1/2 CUCHARADITA DE CANELA
Maria Moreno

Hoy, como cada martes hay arroz con leche de postre en el comedor.

Hoy, como cada martes, Jesus vuelca cuidadosamente 1/2 cucha-
radita de canela en una servilleta de papel y la guarda en su unico
bolsillo.

Mailana, como cada miércoles, colocard con esmero los polvos en
un sobre y lo cerrara a conciencia (no sin antes llenarse los pulmo-
nes de recuerdos y vaciarse de pena).

¢No dicen que el olfato es el sentido que mejor activa la memoria?

Confiando en que asi sea, Jesus espera que cada sabado Carla abra
su carta y aunque no entienda nada, le entre antojo de aquellas
galletas de canela, jengibre y clavo con olor... a todo eso y a fin de
semana, con la esperanza de que asi no lo olvide.

Sobres con canela, sin remite y sin palabras... ;para qué? Si ain no

debe saber leer... ademas cuanto menos sepan sobre su vida los que
revisan las cartas... mejor.
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3¢ PREMIO

PAPILLA DE AIRE Y SOL
M?¢ Pilar Obregon

Sentada en el jardin, la nifia da vueltas con la cuchara en el plato
vacio. “Ya veras qué papilla mas rica”, le dice a su invitado. Coge
con los dedos una pizca de aire, la deja caer en el plato y remueve.
La nifia juega con los reflejos del sol en la cuchara metalica. “Come,
come, que tienes que crecer”, le dice a su Nenuco y le acerca la
cuchara a la boca. La nifia mira hacia la puerta del jardin. Ha oido
voces. La mano con la cuchara empieza a temblar.

El entra en el jardin. Lleva a Mami agarrada por la coleta. Mami
tiene un ojo cerrado y sangre en la cara. A la nifia le entran ganas
de llorar. “Abre bien los ojos, zorra. Quiero que veas lo que le hago
a tu hijita”. La nifia deja caer la cuchara, acerca sus rodillas al pecho
con las manos y se pone su concha de caracol. Y espera.

Sus leotardos verdes se han mojado. En alguin momento se duerme.
Siente los brazos de Mami. El caracol se abre.
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4° CLASIFICADO

RAMON ESTA HECHO UN BICHO
Luis Miguel Martin

Ahora:

Carlos no soporta ningun comentario mas, se acerca a la mesa, pone
los dedos sobre el plato de Ramon y coge la cucaracha. Se la mete en
la boca, la mastica con rapidez, con gusto. Traga. Se la traga. Mira
a Ramén desafiante, como diciendo “chupate esa, imbécil”. Parece
cabreado y desahogado simultdneamente.

Hace quince minutos:

Ramén grita “jCarlos!”, y cuando éste se acerca lo suficiente puede
ver las patas de un grillo saliendo de la boca de la esposa del herma-
no del amigo feo de Ramon. “Estan duras”, dice, “y tienen sierras:
raspan”.

Hace media hora:

Ramoén grita “jCarlos, hay hormigas sobre estas tapas!”. Carlos son-
rie, “siempre le toca algun graciosillo”, piensa con cierta resigna-
cion. A una hormiga le baila un poco una pata. Parece estar viva.

Hace cuarenta y cinco minutos:
La amiga de Esther dice sentirse indispuesta, termina la cerveza y
con el estémago revuelto se despide y abandona el grupo.

Hace una hora:
Uno de los amigos de Ramon lee “Entomofagia” a la entrada del
establecimiento.

Hace tres dias:

Ramon deja el mensaje “Quedamos frente al nuevo restoran del Es-
poldn este sabado a las 21:00 horas.” en el Whatsapp para celebrar
su trigésimo cuarto natalicio.
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5° CLASIFICADO

TRES ESTRELLAS MICHELIN
Jesus Ferndndez

Los camareros trajeron ocho cuencos con un diminuto cristal de
roca en el centro y un cuentagotas.

—Sefioras, sefiores, Esencia de Ser Humano —dijo uno de ellos—.
Disfrutenlo.

Era un plato inhalado. Todos acercamos la nariz a la vez y derrama-
mos el liquido sobre la roca. Un hilo blanquecino de humo se elevd
en espiral.

Inhalé la nube, cerré los ojos y en una décima de segundo el aro-
ma de mil rosas atravesé mi pituitaria. Dejé de respirar. Vi el color
azul. Me vi imprimiendo la primera Biblia con Gutenberg, guillotiné
a Lavoisier en Paris y vi a Mandela junto a Hitler. Oli Napalm en
Vietnam y el polvo de una explosion en Sarajevo, vi la Tierra desde
la Luna y el mar opaco como el plastico. Crucé el Estrecho de Gi-
braltar en patera. Vi un reguero de personas atravesando el Sahara,
cavé con mis manos un pozo de agua en Sudan y vi un ejército de
zombis caminando. Sus caras iluminadas por pantallas electrénicas.
Nerea me rozé el muslo y abri los ojos. El liquido habia fundido el
cristal y formado una sustancia mercurica en el fondo del cuenco.
Me devolvié mi reflejo, irreconocible, como un espejo empafiado.
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6° CLASIFICADO

COMIDA HINDU
Javier Cano

Se lo habia dicho un amigo. “La felicidad no existe, sélo hay algo
parecido: compararte con los deméas y salir bien parado” La “feli-
cidad por comparacién” se habia convertido desde entonces en su
forma de medir casi todo. Probablemente estaba dentro de una de-
presion no diagnosticada, y se dedicaba a pasear y mirar fijamente
a los que se cruzaba. Después de mirarles analizaba su posicion,
su edad, su dinero... En segundos sentia un escalofrio caliente y
agradable si salia bien y helador si salia mal en el tanteo.

Empez6 a ir a lugares donde dominaba la situacion. Donde so6lo
habia jubilados pobres, o enfermos o personas con problemas. Se
fue dopando de felicidad comparada mal entendida.

En casa, se sentia bien cuando llovia. Llamaba a Telepizza y le
encantaba que el repartidor apareciera mojado, desesperado. De
propina nada. Cuando abrieron el restaurante hindu, llovia. De no-
che, pidi6 lo minimo, y esperd al repartidor para sonreir. Un sefior
con mostacho aparecié en la puerta. Al cobrarle vio sus manos
con varios anillos de oro. Le oyd cantar flamenco de vuelta en el
ascensor y se le vino el mundo encima.
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7° CLASIFICADO

LENTEJAS
Osvaldo del Valle

-Mama a mi me parece que tus lentejas son las mas ricas del mun-
do. No estan saladas. Yo no creo que seas una inutil y que todo lo
hagas mal. Creo que eres la mejor cocinera del mundo... y la mejor
mama.- empecé a susurrar con voz temblorosa tan pronto recuperé
el resuello tras el portazo.

Me agaché, acaricié la mejilla aun palpitante por la enésima humi-
llacidn recién recibida. Nos abrazamos y le di un beso en el centro
justo del tortazo, por donde una lagrima solitaria se deslizaba.
Torci el gesto con el encuentro de mis labios y su tristeza.

-Dani, la lagrima si que sabe salada ¢verdad? -Trato de reir ella

-No mami, a mi no me sabe salada, me sabe amarga -Traté de llorar yo.
Nos sentamos a la mesa. Mi madre me mir6 de esa forma en que
sélo ella sabia mirar y empezamos a saborear juntos esas lentejas
llenas de ternura, hasta que son¢ la puerta al abrirse y el miedo lo

inundo todo otra vez.

Nunca he vuelto a comer lentejas desde aquel dia... porque estoy se-
guro de que nadie hard nunca las lentejas como las hacia mi madre.
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8° CLASIFICADO

NEPTUNO, EL OTONO Y LA SOPA DE LETRAS
Rebeca Gomez

Estoy enferma y todos los dias como sopa. Pienso esto mientras
me entretengo observando su cuchara deslizarse por su plato jun-
tando letras que forman palabras que terminan desmembrandose
nuevamente letra a letra al estallar y estrellarse contra la pared,
para luego despegarse lentamente, caer despacio y posarse como
hojas marchitas...

Ahi estan, cada vez mas evidentes, esparcidas por el suelo de toda
la casa. Me paso los dias en silencio juntando y separando palabras
con la punta de mis pies.

OMAREARAMNEGRAORIRDOCAA
L UT ONI CAORATORMENTAMDO
MOELECTHRI CARAMTRUENDOS
NUBES AMOLLAMEANTESRA|Y
ALERNASORAEROSIONMMOTRA
R AL AMNADAORTYAYOMNA ADOUOO
I QUES AMYORT FIULONESAMDOR
O/DES OLA|IC]T ONRHYA|S P UNT|O
D E Q UECONGEL AC|I | ONACAHB. A

Y, entre este follaje otofial, veo que noviembre también se empieza
a marchitar...

Presiento el invierno. Maflana pondré puré.
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9° CLASIFICADO

MALENTENDIDOS
Fernando Lezcano

iPincho de tortilla!

La peticidén recorrio la cocina como un certero cuchillo que disec-
cionara el aire. Se hizo un silencio total.

El chef, con ojos coléricos de jurado televisivo, atraveso sus do-
minios entre reposteros, cocineros y ayudantes, bullendo en su
cabeza: cursos de cocina, congresos mundiales, seminarios de es-
ferificacion; dos nombramientos en el Madrid Fusion, un premio
nacional a la innovacion, reconocimientos en Nueva York y Sin-
gaur. Dormir en la cocina para probar nuevas técnicas, llorar por
los éxitos y por los fracasos. Todo esto, jtodo esto!

Tomo la comanda en la que, sobre los veinte irrepetibles platos,
variados y suculentos, propuestos con nombres creativos e ingre-
dientes inaccesibles para los mortales, se habia escrito...

Salié al comedor con sonrisa de humilde cocinero. Un “jjjOhhh!!!”
sordo invadio a los comensales. Se acercé al maitre y, con irénica
sonrisa, le mostro el papel. Este leyd desconcertado.

El planificado gesto, casi inapreciable, sirvié para que se acercara
el camarero de la zona 3 (ventana norte con vistas al lago). Susu-
rraron unas pocas palabras sin perder la sonrisa.

Dirigiéndose al laureado chef, el maitre cerrd los ojos y movié la

cabeza en tono de disculpa:
-Perdone, maestro, perdone. Con cebolla.
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10° CLASIFICADO

HUEVOS CON ARGAYOS
Aurora de la Iglesia

Afuera, una algarabia de personas, maquinaria y lluvia.
Yo estoy comiendo huevos fritos.
Dentro, la gente se agolpa en torno al televisor. Manos a la cabeza.

Unto con el pan la yema naranja y miro como explota y me emba-
durna parte del dedo gordo. Sonrio.

Argayo es la palabra que mas suena. Un derrumbe ha cortado un
tramo de carretera. Tardaran meses en arreglarla. Suspiros de des-
esperacion.

Vuelvo a mojar el pan de corteza oscura en la yema naranja. Son
huevos de las gallinas de la Engra. Riquisimos.

Yo soy el unico que estd sentado y comiendo. A través de la venta-
na abierta, el aire frio depurado por las lluvias torrenciales, choca
contra mi cara. Cierro los ojos.

Rios desbordados.

Ahora mastico la clara junto al pan. Qué gran invencion.

Nadie repara en mi. Porque soy el Pilitas, y dicen que no he crecido.

Viene el chorizo frito; qué arte tiene la Engra. Lo deja crujiente y
tierno. Mastico mucho tiempo para que dure.

Me siento reconfortado entre este caos posterior al cataclismo.
- Pilitas, hijo, ¢como puedes comer con la que esta cayendo?

Sonrio, por cortesia, con el chorizo entre dientes. Feliz. Creciendo
sin crecer.
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LA MADRE DE LA NOVIA
Jesus Ferndndez

Probé la sopa y felicité a mi suegra.

—QGracias, Carlos —dijo. Y asintié con la cabeza—. Con buenos in-
gredientes siempre es mas facil.

El hermano de Elena nos conté que se habia desecho de su pitén
porque un dia se estird junto a ¢l en la cama. Dicen que es para
comprobar si pueden comerte.

En la segunda cucharada encontré el dedo. Se habia oscurecido al
cocinarlo y le faltaba la ufia, pero las tres falanges eran inconfun-
dibles. Me quedé¢ inmévil. Elena me sacé del apuro.

—Si no lo quieres, damelo. Me encantan.

Lo eché en su plato y me disculpé con la mano. No estoy acostum-
brado, les dije.

—Tranquilo. Después hay costillas, no te quedaras con hambre —
dijo ella.

Se me contrajo el diafragma y la arcada termind en un eructo que
disimulé con la servilleta.

Nos despedimos en la puerta. Me sentia empachado. Elena le dio
dos besos a su madre, que le pidié que me cuidara y que no tarda-
ramos en volver, me agarr6 del brazo y se apreto contra mi cuerpo.
—Descuida, mama.

Elena me pellizc6 un michelin mientras olia mi cuello con una

inspiracion profunda. Vamos, gordito, me dijo, y bajamos por las
escaleras.
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PASTAS ARGENTINAS
Inmaculada Gonzdlez

La carta llego un mes después. Para esa fecha, mi madre ya habia
hecho unas pastas con el saquito de harina que nos habia llegado
de Argentina.

Aurelia, le hermana de mi padre, nos habia enviado un paquete
certificado. Era una caja de zapatos que contenia tres tarros de
dulce de leche y un saquito de harina.

Mi madre, aprovechando la goma de las zapatillas viejas, encendié
la cocina econdmica. Necesitaba mucha fuerza para que funciona-
ra el horno.

A la harina, le afiadio levadura, dos huevos batidos y un vaso del
orujo, que me habia mandado comprar en la taberna que habia en
la calle San Cosme.

Hecha la masa, mis hermanos y yo nos entretuvimos pasando el
rodillo para afinarla y colocando los moldes de estrellas.

Quedaron muy ricas y, enseguida, se acabaron. Asi que, cuando

lleg6 la carta, no nos importé enterarnos de que nos habiamos
comido las cenizas del tio Félix, muerto en Argentina.
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BESOS A LA CARTA
Casilda Gonzdlez

Aun tenia migas en la comisura del labio cuando me besaste. Sa-
bias a café y yo daba gracias por haberme resistido a probar el pan
de ajo. El local estaba lleno a rebosar: voces, musica, tintineo de
platos... Todo desaparecié evaporado en un simple gesto. Mi cora-
zon se hizo enorme, gigantesco. Rebotaba bajo mi piel como un
tambor de guerra. Ese fue nuestro primer beso.

El segundo sabia a frutos rojos. La tarta de queso con aquella mer-
melada espesa en la que crujian semillas diminutas nos hizo de
pintalabios. El tercero fue de champagne y crema de rosas. Reimos
mientras probamos aquella pasta suave que era como tener un
jardin en la boca.

Después de esos vinieron mas, cada cual con su propio menu y un
plato diferente para recordar. Pero el que nunca olvidaré, el que
arranco de mi lengua todos los besos y sabores, fue el helado de
limén. A eso debian saber tus labios mientras os besabais. Nunca
lo sabré ya que mi boca a partir de entonces qued6 expulsada de
un banquete del que nunca fui el plato principal.
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cMIEL?
Eva Otobalea

Eres increible papa. ¢Sabes lo que nos ha costado conseguir mesa?
Vamos todos, hasta Javi y Rosa. Y los niflos, que no paran de
preguntar; ;qué excusa debo contarles esta vez? Sabes lo que le
gustaba a mama la tradiciéon de juntarnos a comer, aunque fuera
ese dichoso mejunje de miel.

Hija, eran otros tiempos y tu madre -estremecimiento- siempre
tuvo la virtud de juntaros a todos en casa los domin... -jPapa! Papa,
perdona, tengo que colgar, salimos hacia el restaurante. T mismo.
Hablamos la semana que viene, te quiero, un beso. jAdios!
Silencio.

Golpeteo de un teléfono que busca torpemente su base.

Mano temblorosa que recoge un bastén.

Suspiro.

Y sonrisa.

Lo sé, hoy tampoco. El bacalao estd en su punto, pero si no me dices
cudl es el ingrediente de marras nunca me va a salir como el tuyo. La
semana que viene quizds pruebe a echarle un poco de miel.

Una mano libre que se inclina sobre la mesa para recoger los dos
platos -uno con restos de salsa y otro, frente a una silla vacia, tan

impoluto como cada domingo.

Una sombra que se adentra lentamente en un largo, larguisimo
pasillo hacia una cocina.
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OSCURIDAD CALIENTE
Diego Jests Palacios

Dejo el violin en un rincon y continué derramando vino sobre
las piernas de los demés comensales, deteniéndose en el capellan,
regandolo con generosidad. Mientras, por debajo de la mesa, las
doncellas vestidas con la piel del conejo descalzaban con mimo
los pies de los presentes, desnudando delicadamente calcetines y
medias, uniendo su piel caliente con la de los invitados.

Sond el zumbador y del techo cayé una pata de jamon sobre
la mesa, tumbando algunas botellas y despertando el alboroto
general.

Para cuando se encendieron las luces ya no quedaba nadie en el

saldn, solo un silencio alegre y la puerta negra de un coche anti-
guo, lujoso, como el de Kennedy.
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LAS MIL'Y UNA CENAS
Tomds del Rey

Cada noche, Sherezade incluye en su relato un nuevo sabor, una
nueva especia o una exquisitez que describe con toda la preci-
sion de su fantasia alocada. El sultan la escucha insomne, con los
sentidos a flor de paladar, y cuando amanece ordena partir a sus
mejores emisarios, en los caballos mas veloces de sus cuadras, en
busca de los ingredientes enumerados por Sherezade. No se les
resiste ni la cola de unicornio macerada en jugo de sauco, ni la
tinta de kraken, ni la leche de la bestia de diez cabezas. Luego, el
dia transcurre febril en los fogones de palacio, cuyos cocineros
aprenden cada dia a transformar la fantasia de Sherezade en una
cena nunca antes probada, a la que cada noche acuden nuevos in-
vitados desde las cuatro direcciones del mundo. Y a la sobremesa,
un nuevo “cuéntame, Sherezade” ante los comensales enardecidos
vuelve a ponerlo todo en marcha. Pero Sherezade ya esta agotada,
y hoy ha deslizado en su relato la descripcion precisa de ciertas
setas de color verde aceituna que por fin le permitiran descansar.
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ULTIMA CENA
Rodrigo Pérez

A €l le iban a hablar de pasion. A ¢él, que habia abierto impensa-
bles horizontes gastronomicos, que no habia carta en la ciudad
que no fuera un remedo de su ingenio, una descarada copia de su
obra, decdlogo culinario llamado a saciar la eternidad. Descorché
su mejor Ribera mientras urdia la venganza. Esa noche demostraria
que su arrebato era insuperable; que él, mas allad del talento, de
los afios de estudio, del don natural, a cuanto hacia ponia el co-
razon. Se sintié eufdrico, pese al sombrio rictus de su maitre. Pero
estaba decidido. Los principales chefs de la ciudad disfrutaron de
la velada confiados mientras el anfitrion escuchaba las loas desde
la cocina con gesto imperturbable. Tras el anuncio que se hizo del
ultimo plato -el plato estrella- sintio un escaloftrio, pero cuando la
puerta se cerr6 a su espalda ya estaba preparado. Los comensales
se hallaban tan intrigados que ninguno se fij6 en el rostro ni en el
esmoquin del maestresala cuando hizo su aparicién en el comedor,
sino en la bandeja de plata que deposito en el centro de la mesa,
en cuya tapa vieron reflejadas sus expectantes miradas. Cuando la
destapo, todavia latia.
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LA ULTIMA TORTILLA
Oscar Alarcia

Cuando exploté la bomba nuclear, Faustino preparaba una tortilla
de patatas.

La de hoy seria la mas suculenta que habia hecho jamas. Las tardes
de los martes, tras regresar de la fabrica, eran su momento favorito
de la semana: se ponia su comodo pijama de cuadros y sus pantu-
flas; sustituia las gafas de grilamida fina a la moda por sus viejas
monturas enormes de pasta marrén (con las que le daba vergiienza
salir a la calle). Entonces, encendia la emisora de jazz, se arreman-
gaba y se metia en la pequefia cocina gris, que tenia una ventana
con vistas a los rododendros del vecino.

Con los afios habia perfeccionado la receta, adaptandola a su ca-
pricho particular. Lavaba y cortaba las patatas meticulosamente,
canturreando. Picaba la cantidad perfecta de cebollino. A mitad
de coccion, aiiadia un chorrito de crema liquida. Disfrutaba de los
olores, los sonidos, los rododendros.

Aquel martes sinti6 un inexplicable presagio mientras agarraba
la sartén para voltearla. Esta se vencio por la derecha, vertiendo
la tortilla, a medio cuajar, por el suelo de gres blanco. Faustino se
quedo6 mirando su obra maestra desparramada, pasmado, aterrado,
y sufrio una profunda, insoportable desazon.

Cuando exploté la bomba nuclear, se sinti¢ aliviado.
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NADIE SABE
Maria Estébanez

Nadie sabe como huele este frio. A canela molida, a café tostado,
a aceite de oliva. Inmévil, con la manta cubriendo mis piernas,
entrelazo los dedos de mis manos mientras el Espolon despierta,
un dia mas, a la vida. Nadie sabe como huele el olvido. A menta
fresca, a azucar de cafa, a hoja de olivo. Ya no hay pesetas, ni
castafias, ni tardes de Casino. Noches de templete, mafianas de
tiovivo. Recuerdo el olor a queso curado, a leche frita, a licor y
vino. De nifio brincando, jugando en el rio. Los afios se agolpan,
ya todos se han ido. Su olor a naranja, a pan horneado, a albahaca
fresca, a cerveza de trigo. Nadie sabe como duele el recuerdo, ni
como huele el olvido.
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UN MENU DE GUERRA
Silvia Ronda

La guerra comienza. Resuena el roce de los aceros. Tridente contra
espada. Batallones de auténticas delicias se preparan para hacer
sucumbir al mas exigente de los paladares. Entre los tres actos del
conflicto bélico se desencadenan duelos de formas y texturas, ca-
fionazos y explosiones de sabor. Caballos de Troya avanzan hacia
los comensales y liberan todo un ejército de ingredientes al atra-
vesar las murallas de sus bocas. Un escuadrdén disefiado por y para
cada ocasion, liderado por las mejores materias primas y entrenado
por los mejores fogones. Seguridad en cada golpe, innovacion en
las maniobras, trabajo y pasién en todos los movimientos... Al
final, el silencio.

El veredicto ha sido unanime. El campo de batalla ha quedado in-
maculado, ni siquiera hay restos, incluso los panes carrofieros han
untado los resquicios... No hay mayor satisfaccion para el vence-
dor. Ha sido una batalla exquisita.
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DESDE LAS ESTRELLAS
Esteban Torres

Cocindbamos a duo. Me compro un delantal y me subia a una silla
para que llegase a la encimera con apenas tres afios.

“Pela esto. Parte lo otro. Una pizca mas de comino. jEcha sal! {No
tanta! {Pruébalo!”. Eran sus ordenes o sus consejos.

Desde siempre me dejé manipular cuchillos y fogones con una
confianza extrafia, al contrario que mi madre, avizor de peligros
invisibles que acechaban mi supervivencia.

“Enciende el gas. Afila esa navaja. Desmota las lentejas con cuida-
do que luego las chinas son muy desagradables y echan por tierra
todo el guiso”- eran frases tipicas de su repertorio.

Lo tocaba todo para cerciorarse de que cumplia a rajatabla sus dic-
tados y yo le acercaba la cuchara con la sopa a sus labios enjutos
para que diese el visto bueno a mis diabluras. Ella me ensefi6 a
mezclar sabores -a sabiendas o por casualidad- que nunca hasta
entonces habia unido. Dulce con salado. Agrio con picante.

Queridos amigos: Hoy, aqui -sé que me vera desde donde esté- le
dedico este éxito del que ella es artifice principal, porque os ase-
guro que ahora no estariamos brindando por la segunda “Estrella
Michelin” si la yaya no hubiese sido ciega.
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UN TERRIBLE SECRETO
Andrés Nortes

La tapadera repiquetea por efecto del vapor, tras horas de lenta
coccion. El codillo, el tocino de Jabugo y un surtido de carnes se-
lectas se alian con el nabo, la zanahoria y diversas verduras frescas
para ceder al caldo sus nutrientes esenciales. Obdulia, mi suegra,
batalla por los flancos contra enormes cacharros, mientras yo, con
palmaria ineficacia, intento ayudar redondeando albondigas (pelo-
tas, dice ella). Mi cufiado mayor ya esta ebrio, el otro aterrizara con
la mesa puesta y huira rumiando el postre. Mi esposa lleva siglos
al teléfono, lidiando con un abogado, y sus hermanas wuasapean
como posesas. Los nifios, estatuas sedentes, vegetan ensimismados
en centelleantes pantallas digitales. Cada mes, la misma escena
desoladora.

Nos sentamos a la mesa juntos, muy educados, y escudillan una
deliciosa sopa. Con las primeras cucharadas humeantes, el consa-
bido silencio gastronémico inicial. Recorro uno a uno los rostros,
reconfortados por tan magnifica receta, hasta enfocar a Obdulia,
cuya digna mirada, a la reciproca, también escudrifia mi alma. Su
temor y mi desazén parlamentan con tristeza, y sus pupilas octo-
genarias me suplican no desvelar nuestra mas secreta conviccion:
este caldo denso y sabroso aporta la unica energia que todavia
mantiene unida a su desquiciada familia.
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EL CHEF
Javier Francisco Rubio

Me preguntais por qué soy chef. Esta es la historia que me conta-
ba mi abuela, durante afios, antes de dormir. En un reino no muy
lejano, una princesa decidi6 que queria buscar un compafiero de
aventuras. El padre hizo llamar a todos los caballeros de los alre-
dedores, que se presentaron ante ella el primer dia de luna llena.
Llegé el principe de las Tierras Frias con una estatua de oro a
tamafio natural. /Y para qué quiero yo una estatua de oro? Llegd
después el principe de las Tierras Verdes, que traia un diamante
del tamafio de un melén. ;Y para qué quiero yo un diamante mas
grande que mi cabeza? Y aparecio, avergonzado y cabizbajo, el
principe de las Tierras Azules, con un regalo pequefio oculto tras
una tela. {Un plato de lentejas! La princesa se echd las manos a la
boca, el rey se puso en pie: jque lo encierren en las mazmorras! El
principe se arrodillé y pidié clemencia, conté que habia aprendido
a cocinar para ofrecerle a la princesa lo mejor, que la comida era
el secreto para hacer felices a los demas. La princesa asintid, pidié
una cuchara y dijo que ya habia elegido.
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SENSACIONES
Carlos Javier Sdanchez

Radiografiado minuciosamente, y tras cerciorarme del sencillo
gusto con que todo esta integrado, de inmediato, como si no hu-
biera un mafiana, al contemplar atonito todas aquellas delicias en
forma de tapa, de no ser por el sentido comun, seguro que las ha-
bria hincado el diente a todas. Pero no, no actue asi, y ante tal des-
pliegue de artilleria pesada, opté por darme tiempo y catar el vino
de la casa, que he de decir, por bueno despertd mis sentimientos.

Tras deliberar un buen rato en el que no puede dejar de observar
las tonalidades del pigmento de la uva, y dado que la eleccién de
la tapa se habia complicado, decidi pedir consejo al camarero, y
este, tras asesorarme a conciencia me hizo ver, que la mejor opcién
era sentarme en una de aquellas comodas y disfrutar de su menu
degustacion.

Alli, mientras me inspiraba la esencia bucolica que ondula en el
aire, no solo sacié mi hambre, sino que aquellos magnificos pro-
ductos y su esmerada elaboracion, me trasportaron a otra €poca
pasada, en la que pude percibir con nitidez el canto del rio, el fres-
cor del prado, el sabor afiejo a huerta, manzana y paramo.
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MENUDA DIFERENCIA
Ismael Ali

Ella evitaba las guindillas, el picante en general. Cocinaba todo en
crudo, sin sal, con una pizca de pimienta o tomillo, si acaso. Nor-
mas del doctor. Edulcorantes naturales de las propias frutas o tu-
bérculos. Sabores frescos, citricos, que no empalagasen. Raciones
mas bien justitas. Para la residencia de ancianos era perfecto. Los
comensales tenian colesterol o acido urico, colon irritable, acidez
estomacal, hemorroides y halitosis. Gracias a esa dieta hipocalori-
ca, se presumia vivirian mas sanos y por mas tiempo.

Un viernes, en el pedido que entreg6 el mozo de casa Venancio,
entre las coles de Bruselas y los macarrones integrales, aparecio
una pata de Jabugo, por error, sabia ella.

El hogar se inundo de alegria. Los ancianos hacian cola para repe-
tir platos. Nunca antes sucedié. Ella guarnecia la triste berza cocida
con finisimos rollitos del Jabugo, decorativos y sabrosos. La con-
sulta del doctor observé un descenso de pacientes. Los ancianos
volvieron a jugar al billar y al ping-pong, y abandonaron los ma-
noseados naipes en el armario de juegos. Corrian por sus bandejas
a la hora del rancho, mostrando una energia excepcional. Por pura
suerte o por culpa del mozo, descubrieron su Cocoon particular.

Hasta que la gobernanta lo descubrio...
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MUDANZA
Flor Arndiz

Desayuno en mi piso de alquiler recién estrenado. En el cuadro de
la ventana hay palomas que van y vienen. Giran haciendo ejerci-
cios de vuelo y aterrizan sobre un tejado salpicado de blanco. Las
chimeneas lanzan humo, las nubes nieve. Se llevan la contraria
en una pugna descompensada.

Leche con dos sobres de azucar, uno blanco y otro moreno, de
quién sabe qué bar. El puto Nescafé no ha aparecido en ese mar de
bolsas de plastico. Unto medio aguacate sobre un trozo de pan de
ayer. Esta duro, me sobro del pincho de tortilla que comi en el bar
de abajo. La leche quema, tendré que adaptarme, también, al mi-
croondas. Espero en la ventana. /A dénde se han ido las palomas?.
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PASTEL DE FELICIDAD
Pedro Ruiz

1 - Untamos un molde confortable con paciencia.

2 - Sobre una buena base de salud, ponemos laminas de sabiduria,
fortuna, alegria, escapadas, aventuras, pasion, amor, conversacio-
nes...y de todo aquello que nos guste. Si lo deseamos, podemos
incluso poner doble capa de algun ingrediente.

3 - En medio del pastel, un buen trozo de pareja y a su alrededor,
muchos pedacitos de familia y amigos, distribuidos uniformemente
hasta cubrir toda la superficie.

4 - Lo adornamos con tiras intercaladas de respeto, carifio y sin-
ceridad.

5 - Espolvoreamos picante al gusto.
6 - En un horno muy grande, de unos 200 m2 con piscina y jardin,
horneamos durante 40 o 50 afios a una temperatura de entre 15°C

y 35°C.

7 - Ailadimos de vez en cuando un chorrito de vino, cerveza u otra
bebida espirituosa.

8 - Dejamos reposar otros 40 o 50 afios

Recomendacidn: esta mas sabroso si se comparte.
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CON UN PAR
Beatriz Carrion

Agustin era un profesor de matematicas recién jubilado que de-
cidié presentarse al concurso de tortillas de las fiestas del pueblo.

Para contar con cierta ventaja, penso que le serian de gran utilidad
todos los conocimientos matematicos que atesoraba y no dejar al
azar su elaboracion. Listé todas las variables implicadas; cantida-
des de patata, huevo, cebolla, sal, aceite...y los tiempos de fritura y
cuajado. Mediante unas formulas, determino que tendria que hacer
14 tortillas de prueba para cubrir las combinaciones principales.
Las fue elaborando y dando a probar a su mujer e hijos y el vere-
dicto fue unanime, la mejor era la niumero 9.

El dia del concurso estuvo muy tranquilo, se sabia ganador. El
resto de los concursantes se movian nerviosos de un lado a otro
profiriendo improperios con frecuencia. Los cuatro miembros del
jurado le otorgaron el primer premio sin dudarlo.

Con el galardon en la mano, march¢ euférico a abrazar a su familia.

-Sin vuestra ayuda hubiera sido imposible.

-Pap4, tenemos un secreto que contarte. Nos cansamos de comer tor-
tilla en la quinta o sexta y comenzamos a darle los trozos al perro.

Y es que la conflanza parece mas poderosa que las matematicas.
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DIVERSOS
Alberto Campo

Nuestra representante, la novia del Chuli, iba por todos los subur-
bios de la ciudad hablando de nosotros.

Llenabamos los pequefios bares con nuestra musica indefinida, pa-
sabamos de una cancion electronica, a una balada, o ranchera (si
una ranchera...), a 6pera, jazz, blues...

Contabamos con unos seguidores fieles que iban detras de nuestras
actuaciones, fuera donde fuera, en los lugares mas recénditos y
apestosos.

Fuimos el primer grupo multidisciplinar y heterogéneo:

- Chuli, un madrilefio estirado, del mismo Chamberi.

- Rubihood, el guaperas holandés que tocaba el trombdn y cantaba dpera
- Dark, un albino camerunés, especialista en rancheras...

- Rulos, el bateria heavy empecinado en cantar baladas en portugués
- Yoli, la primera transexual libanesa, con una voz endemoniada que
hacia las delicias del publico

- Y yo, Borja “el pijo”, hijo de un funcionario del Estado y de una jue-
za machista, siempre con mis pantalones y camisa recién planchados.

Pues bien, después de cuarenta afios, nos juntamos los “Diversos”
para recordar viejos tiempos.

Chuli, ahora es vegano; Rubihood (ahora se llama Clara) es vege-
tariana; Dark, crudivegano; Rulos es el carnivoro del grupo; Yoli,

frugivorista; y yo, solo puedo comer alimentos triturados.

Si, nos echaron del restaurante...
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EMPACHO DE ARCIMBOLDO
Ana Isabel Camara

Veinte afios como vigilante del museo y casi treinta como marido
de la Reme le abren a uno el apetito asi que mientras que aquellas
mujeres, jovenes como recién hechas, observan con curiosidad el
Otofio de Guiseppe Arcimboldo, con sus racimos y sus calabazas,
¢l, sin mala intencion, las va degustando a ellas, esos ojos como de
uvas, la nariz sabor a pera, la boca cual fresa recién recogida, piel
de melocotdn, esas dos naranjas llenas de zumo, el néctar del om-
bligo y el postre a elegir segun el dia, si le da tiempo a llegar antes
de que ellas pasen al siguiente cuadro y la transferencia con Arcim-
boldo se desvanezca. Los dias que hay excursion de la universidad
o visitas en grupo sale del trabajo como con empacho y le dice a la
Reme que no se preocupe pero que se va a la cama sin cenar.
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FISURAS
Carolina Cantero

Ahora soy consciente de lo que aquella cocina significaba. Estaba
tan repleta de vida durante mi nifiez... Recuerdo ahora el trajin de
la abuela, los flanes enfridndose en la ventana, aquella vajilla con
motivos florales donde nos servia su sopa de fideos con rodajitas
de aceituna y las rebanadas de pan regadas con vino y azucar que
siempre nos ofrecia el abuelo con su sonrisa picara.

La excavadora sigue arafiando con fuerza una y otra vez la des-
tartalada casa de adobe cuando mi mirada se posa sobre el cartel
que sobresale entre los escombros en donde se puede leer: peligro
de derrumbe.
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LOS AMANTES INVISIBLES
José Luis Garcia

Doblaban la esquina de la Plaza Mayor, desde el resbaladero de
dos intersecciones para dirigirse a la cita de las diez. A esa hora
sus relojes se encontraban emparejando corazones y suefios en la
pantalla de su teléfono movil. Los dos elegian por separado el Café
Espafia: por su mistica, por su historia, por su café que rezuma li-
bertad y sabor diferido. Atrincherados entre sus mesas compartian
inquietudes y realidades al tiempo que el anonimato los protegia
de un encuentro real que se habia aplazado en multiples ocasiones.
El desayuno de los sabados era el cruce de caminos de su realidad
paralela, el encuentro furtivo de sus corazones cobardes.

Se escapaban del cielo lagrimas de hielo, Burgos amanecia gélido y
seflorial, como siempre. Los locales del Espolon servian chocolate
con churros mientras la ciudad despertaba a un nuevo dia. Rodri-
go, finalizado su turno de noche, abandonaba Maricastafia con el
estdmago lleno y las sabanas de raso como reclamo. Al salir, preso
del suefio, tropezoé con Jimena, la mujer que vivia al otro lado de su
teléfono maévil. Se miraron un segundo, se sonrieron, y sin saber ni
como ni porqué, descubrieron que eran ellos.
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LA DIETA IMPERIAL
Aitor Lizarazu

Tras casi cinco siglos contemplando, desde mi privilegiada posi-
cion, a todo tipo de gentes: comerciantes, peregrinos, transeun-
tes... he observado admirando como todos ellos se cruzaban, sin
percatarse de mi presencia, a colmar su apetito y su dnima. Debo
intuir, pues estos me daban rapidamente la espalda, que se sacia-
ban y sacian con las crias de los rebaflos que antafio pastoreaban
por los campos. El marcado aroma de los lechazos asdndose con la
lefia de encinas sigue ascendiendo hasta mi sustentaculo mientras
al otro lado del arco aun retumba el jolgorio de los atemporales
banquetes, regados con los frutos de las cepas y de las doradas
espigas de cebada.

Han cambiado sus ropajes, también su forma de expresarse y, si me
apuras, hasta el lugar del que provienen, alcanzando los confines
del mundo conocido. Todos, sin distincion de época o profesion,
han comido, han reido y han disfrutado tan intensamente que raro
es aquel, que al salir por este mismo porton, no esta ya pensando
en volver. Mi imperial figura, nunca imaginé que semejantes man-
jares de origenes tan reconditos sirviesen para tan exquisito gozo.
Simultaneamente mis pétreos comparfieros, nobles leyendas, y un
servidor sufrimos, sin solucion, un riguroso ayuno real.
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SIN MOTIVO
Laura Ruiz de Apodaca

Con un poco de cacao en los labios, la taza en las manos para
calentarlas y el plumifero puesto hasta entrar en calor. Suena una
cancion americana de los ochenta. Un sabado normal, dia nublado
y mente por fin relajada. La mirada en la calle desierta y felicidad
solo con oir las risas de sus compafieros de mesa a los que tanto
quiere. Nada fuera de lo normal. Sin darse cuenta, lo normal, en esa
cafeteria, se ha vuelto especial.
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PAN DE ANGEL
Miriam Ferndndez

En el libro “Especies de Espacios” Georges Perec habla de cémo pen-
sar la ciudad, su ciudad, Paris. Pero yo queria pensar en Burgos.

Y es que en casi todas las tiendas de frutos secos de esta ciudad ven-
den pan de angel, los restos de pan de angel repartido en las iglesias.

En un armario de la cocina de mi familia siempre habia pan de
angel, recuerdo tantas tardes en las que esa era la merienda de mi
madre.

Y es que Burgos se construye sobre estructuras que subyacen tras
ese pan de angel.

Me pongo a pensar en como desmontarlas, Perec no da pistas de ello,
y busco en internet “pan de angel”. Encuentro cientos de videos de
como hacer una tarta de obleas y chocolate, pero nada sobre cémo
desmontar esas estructuras. Me pregunto si serviran las instruccio-
nes de demolicién de un edificio, y sélo me queda probarlo.

Aquella tarde construimos la maqueta de una ciudad con obleas
de pan de angel y estuvimos merendando la ciudad, o algunas de
las estructuras en las que se sustentaba, o lo que queda de ellas. Y
como no sabiamos muy bien cémo hacerlo, intentamos pensar en
ello, con pan y chocolate.
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ARROZ CON LECHE
Germadn Saiz

-:Puedes darlo vueltas un rato?
-Claro, déjame!

Minutos después me estoy arrepintiendo. Con la espumadera re-
muevo sin parar el arroz con leche que preparamos para que quede
cremoso y no se queme. A la lefla, como me habia preparado mi
giiela Nela cientos de veces mi postre favorito, el que aun hoy me
sabe a infancia.

Me quemo con el calor que desprenden el arroz y la cocina. Para
aliviarme cambio de mano y sigo removiendo mientras la miro di-
simuladamente. Al verla ahora; mirada perdida, memoria de ida y
vuelta y sin demasiadas ganas de vivir, me vienen a la mente otros
tiempos. La veo ocupandose de la casa, las vacas, la huerta y de mi
cuando aparecia en vacaciones buscando una libertad que no tenia
en ningun otro lugar. En contadas ocasiones hablaba de su pasado,
pero era facil entrever su dureza. La hermana mayor debe cuidar de
los demas, dijeron. Cortaron sus alas e intentd rebelarse, fugandose,
pero la encontraron y la devolvieron a la vida que tenia marcada. A
mi me quema el calor de la cocina. A ti los recuerdos.

-iQué bien te apafas!
-Tu me ensefiaste. También a volar alto.

Sonreimos.
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COMO CADA VIERNES
Francisco Jesus del Hoyo

Como cada viernes ella madruga para ir al mercado, ¢l dice que es
la mejor hora para comprar los articulos realmente frescos. Elige
siempre lo mejor, de extrema calidad y antes de irse, pasa por la
floristeria para comprar un tulipan amarillo.

Llega a casa a las 6, con la extrafia percepcidn de lo rapida que se
pasa la semana, y en una liturgia solo por ella conocida, se cambia,
porque no le gusta que la ropa huela a comida. Y como un alqui-
mista, se mete en su cocina, con su musica, y un vaso de verdejo
mientras cocina. La estancia comienza a enriquecerse de aromas,
vapores y sonidos que se pueden casi paladear...una mezcolanza
sensorial que le hace transcender. Como cada viernes, deja el horno
encendido, mientras se da un bafio.

Es el pitido estridente del horno el que le despierta de su nirvana,
se apresura para poner la mesa. Sonriente, elige la musica que le
gusta a él, mesa para dos, enciende las velas y coloca como cada
viernes el tulipan en el centro de la mesa. Se sienta nerviosa a es-
perarlo, y como cada viernes... él nunca viene, desde hace ya mas
de diez afios.
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CASQUERI/A FINA EN LA CALLE LOS HERREROS
José Manuel Varona

Mi vieja calle siempre estaba viva, repleta de pequefios negocios:
pescaderias, ultramarinos, carnicerias...y entre tantos, habia uno
especialmente singular. El de Pedrito “el Sangrero”. Era “el favori-
to” de mi hermana, refiida siempre con la carne, y en especial con
la casqueria. Las “entrafiables” mercancias, nunca mejor empleado
el término, colmaban su mostrador de marmol: higados, sesos, asa-
durillas, callos. Se aduefiaban de un negocio que en aquella época
era floreciente, en unos afios de incipiente desarrollo, que miraba
el bolsillo, y no podia distraerse en filetes de ternera. Lo mas ex-
quisito que tenia, al menos para los de mi casa, eran las cabecillas
de cordero que colgaban en ganchos metalicos, decorando todo el
comercio como si fuera la tienda de un jibaro.

“Pedrito”, como carifilosamente se Ie conocia en el barrio, pese a su
apariencia de matarife, manchados los brazos y arremangado hasta
los codos, era educado y reverencial, envolvia “sus cabecillas” en
un papel de estraza, y las ofrecia obsequioso con su media sonrisa.

De todos sus productos, mi madre hacia una cocina buena, sabrosa
y barata, que causaba admiracion cuando sobre todo venian foras-
teros a nuestra casa, de los entonces lejanos confines como Madrid
o Cantabria.
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EN EL CAMPAMENTO
Jovita Briones

Lo que daria porque fuese ya de dia y oir el cotidiano susurro
de tu voz.

Lo que daria por escuchar el sonido lejano del agua.

Lo que daria por saborear los alimentos que td cocinabas: “Baba
Ganuch”, ese plato dulce y seductor a base de berenjenas, “Meja-
dra“, cocinado con lentejas, trigo y cebollas fritas, y el rico “pan

de pita”...

Lo que daria porque fuese ya de dia para ponerme aquel ves-
tido azul.

Pero amanece, noto los pies muy frios y veo la enorme malla de
celdas sobre tierra prensada que se extiende a lo lejos.
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FAMILIA
Guillermo Velasco

No eran gambas, mamd, eran cigalas. Fue por las cigalas. La gota
que colmoé el vaso. Los vinos, color macizo y brillos azules, pase.
La carne, con caramelizado uniforme, crujiente fuera y dentro roja,
bueno. Fue por las dichosas cigalas. En mi casa, fijate, langostinos
congelados que salen muy bien. Y cordero al horno que lo pongo
con picada de perejil y limén y da mucho trabajo. La ensaladilla
que no falte, que es plato de fiesta. A mi marido los vinos y la
carne, vale. jQué vinos! Y trajo también las gambas esas. Cigalas,
mamd. Y se empefl6 en prepararlas a la plancha. Las cabezas hen-
chidas de sus jugos, carne brillante y blanca como la mantequilla.
Se puso a pelar una, para ensefiarnos, dijo. La dichosa cigala resta-
116 con un ramalazo que mancho en diagonal la cara de mi marido,
las gafas, la camisa. Diagonal perfecta. Mi marido sacé un poco la
lengua y se lamid el labio. Se podian ir a la mierda él y sus gambas,
dijo. Le respondié que no eran gambas, que eran cigalas.
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OLLA PODRIDA
Lourdes Marijudn

En ese momento pensé que iba a morir pronto, y que yo no estaria
en su funeral.

Era la primera vez que estaba enfermo, y me dijo que lo unico que
sinti6 fue frio en la garganta, como cont6 aquel tipo este verano

en la urbanizacion antes de detectarle el cancer.

Ya no habia nada, recuerdos extrafios como peliculas que no estas
seguro si viste alguna vez.

Las dejaré en remojo y maflana empezaran lentas la coccion y las
asustaré, como nos asusta la sensacion de volver a sentir el cuerpo
en llamas y muerta la razon.

A ¢l le gustaban las ufias pintadas de color sangre, de color alubia
de Ibeas, y ella, se las hubiera pintado encantada, hubiera hecho
lo que fuera por él.

La morcilla al final no vaya a ser que se explote

Y los sacramentos a parte, qué nombrecito, amén, maldita culpa,
siempre penando por ser felices.

Y entonces supo que moriria pronto, y poco importaba, sélo queria
tenerle lejos, de verdad.

Ahora un poquito de sal y mi truco, el pimentoén frito con ajito, sin
que se queme, que amarga.

Y otro domingo de enero en familia.
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MUERTE POR CHOCOLATE (HASTA QUE LA
MUERTE NOS SEPARE)
Ignacio Ibdiiez

Nunca hubiera imaginado que el unico placer del que disfrutaba
cada dia le llevara a la tumba.

Cuando la probd no pudo pasar un solo dia sin devorar una racion
de “Muerte por chocolate”, si alguna vez retrasaba su salida del
trabajo aceleraba el paso para encontrar la pasteleria abierta, y
los fines de semana, largos y solitarios, se llevaba una tarta entera
para sobrellevar las tardes de aburrimiento; “hasta que la muerte
nos separe” pensaba para si al engullir cada racidn.

Sentia tal placer al saborear este postre que sus ultimos afios no
comio otra cosa, convirtiéndolo en su unico alimento.

Ni las nauseas, los vomitos, los dolores de cabeza o los mareos
impidieron que variara su dieta, Marta era adicta a su golosina,
hasta el punto de tener kilos congelados por si no pudiera salir de
casa o la tienda cerrara.

“Confiteria Endulce” era famosa por su receta, un ingrediente se-
creto hacia que su “Muerte por chocolate” fuera unica: almendras
amargas.

La autopsia determin6 muerte por ingestion de acido cianhidrico.
No encontraron cianuro en toda la casa, tan solo un arcon conge-
lador vacio. Marta fallecié sonriendo, con un pedazo de tarta de
chocolate en la boca.
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EL COMENSAL EXIGENTE
Y EL OLIMPO GASTRONOMICO
Daniel Veldazquez

El acto comenzé con una espectacular ensalada de queso de cabra
y valdedn, pera dcida, chocolate ligeramente picante y vinagreta
de tomate seco. La seduccién en mi paladar continuaba con la re-
luciente hamburguesa de sepia con cebolla caramelizada y salsa de
tinta a la altura de la deliciosa burgalesa. El placer aun no habia
terminado cuando me trajeron aquella carrillera confitada ibérica
con salsa ponzu y patata azul, azul celeste intenso, intenso, como
su sabor, como su aroma.

Aquel pulpo dorado con mahonesa de Kimchi no paraba de mi-
rarme, y yo a ¢€l, pero decidi llegar al climax con una rica nos-
talgia de queso cremoso con galleta kataifi, ldaminas de chocolate
negro y salsa de mango para finalizar este Olimpo gastronomico.
Todo ello acompafiado de un exclusivo pan sin gluten recién hor-
neado y un apropiado kali de dioses para dicha ceremonia llamado
Libido 2017, seleccionado de los rosados mas atractivos de la en-
trepierna de su bodega.

Sin duda experimenté micro y macro orgasmos en el cielo de mi

boca. Una experiencia unica, indudablemente apotedsica, pasional
(gastronomicamente hablando) y altamente recomendable.

54

LA CONDENA
Rosa M* Madero

Y recuerdo cuando vi la alegria reflejada en los ojos de mi madre
cuando le pedi un helado. El resto de nifios ya disfrutaban de él
y eran felices. ;Por qué no iba a serlo yo? Mi madre sin pensar,
me lo comprd y yo lo llevaba en la mano, exhibiéndolo, cual
galardon. Pero se derritio entero, porque no nos engafiemos.... No
me gustaba comer.

A la edad de 8 afios, mi estdmago decidio despertar para conocer
y disfrutar de todos los sabores del mundo. Mi paladar dio un
giro radical, tenian que pararme. No podia dejar de comer, era mi
hobby, mi alegria, mi todo. No tenia limites... hasta el afio 2010,
cuando tomé la mejor decisién de mi vida, no quedarme atras.

Ahora, con 31 afios soy selectiva. No puedo permitirme salir y co-
mer de todo. {No! Tan sélo puedo comer aquello que sea colorido,
admirable, bonito, y si es rico pues mejor.

¢Mi dieta? Los Hashtags. Si no es fotografiable, pierde puntos. Dejo
de alimentarme yo para alimentar a mis Redes Sociales. Y ya no

puedo parar, es mi condena.

Y duermo cada noche pensando... /Realmente fue la mejor deci-
sion de mi vida?
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TRAMPANTOJO
Jorge Galaz

-¢Trampa qué?

-Trampantojo. Algo que no es lo que parece.
-Un engafio.

-Yo lo veo como una ilusion, como magia.

-Marcos, esto es un asador, la gente viene a comer cordero, en-
salada y la tarta de la casa. Esa que nos trae congelada el chino.
Después de comer, el que quiera magia, que se vaya al circo.

-Se podria incluir en la carta a modo de prueba y...

-Marcos, por ultima vez. Esto es un asador, no estds en un con-
curso de la tele. Prepara las ensaladas.

Marcos coge uno de sus cuchillos y comienza a partir cebolleta.
En la escuela de cocina aprendié a cocinar con hidrégeno, la
técnica de la esferificacion, a emulsionar zanahoria, a escarchar
bacalao. Cierto que seguia trabajando con la ilusion de que algun
dia tendria su propio restaurante. Pero hasta entonces, no era lo
que habia imaginado. Y pensd: “/No es asi la vida misma? No es
algo que parece una cosa y es otra, ;y donde estd la magia en
eso? Supongo que en no perder la ilusiéon. ;No soy yo un gran
chef que parte cebolleta para una ensalada? Pues nada Marcos,
ahi tienes tu trampantojo”.
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LA PUERTA ABIERTA
Maria Briones

No habra oraciones en mi entierro. Sélo salmos antiguos que
adjunto en mi carta.

No habra lloros ni plafiideras, pero si musica y muchas risas.

Habra cirios grandes y blancos con olor a iglesia rancia. Me en-
cantan.

Habra canciones cuando llegue el invierno, porque en verano ya
cantaran los pajaros y los grillos.

Y quiero la puerta de mi ataud abierta, para salir cuando tenga
hambre.

Y, al lado, cada dia, quiero un menu degustacién -maximo 50
euros- con el maridaje adecuado. Esto te lo encargo a ti, Rosa,

que sabes del tema.

Y, si es posible, un mévil con wifi, por si me aburro.

P.D.: Adjunto anexo con datos bancarios para gastos y salmos
antiguos: “El poder milagroso de los salmos”, por si decido re-
sucitar.
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DOSCIENTOS PESOS
Angela Sagredo

—Un tamal colado y una quesadilla de res —me quedo junto al
puesto de tacos para entrar en calor. Dos hombres me miran des-
de la esquina con la 35 y tiro de mi camiseta para realzar el
escote. JEsperardn a que termine de cenar? Nada merece la pena.
No me muevo.

No merecio la pena cuando el vendedor de chapulines me arrodi-
116 frente a su pene y me hizo vomitar. No merecié la pena cuan-
do aquel gordo con la espalda llena de pelo me aplasto contra el
colchén. Grufiia como un puerco. Me dislocé el hombro izquierdo
y me rompio6 dos costillas.

El taquero mueve la carne por la plancha y su mujer parte lami-
nas de aguacate.

Tampoco le merecié la pena a Lizz, archivada en la exposicion
del Paseo Montejo con cuatro frases de protesta y otros trece ca-
sos. Hashtag NiUnaMenos. Encontraron su cuerpo mutilado en la
alfombra del hotel. Cerraron el caso a las tres semanas. Mutilada.
Mi Lizz.

Me santiguo.

—Su comida sefiora. Que tenga buena noche.
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COMIDA EN LA BOCA
Almudena Martinez

Me despierto y tengo comida en la boca. Hago un recorrido con
la lengua y todavia tengo restos de pan en los huecos del final
de las encias. Tengo las manos mojadas de mi propia saliva. Abro
un ojo y veo donde estoy. Muevo la cabeza buscando el reloj del
microondas y me incorporo. La mesa esta puesta. Tengo mucha
sed. Me levanto y voy buscando la pared para apoyarme hasta
que llego al fregadero, inclino la cabeza para beber del grifo. Y
ahi veo la ultima nota que me escribiste “Carifio, espérame para
cenar y te daré los besos que te debo”
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CENA PARA DOS
Carlos Ferndandez

No habra oraciones en mi entierro. Sélo salmos antiguos que De-
cidieron al alimon, aunque con distintas intenciones, cenar fuera
esa noche. El restaurante...clasico, elegante. Eran un matrimonio
acomodado.

Ella, inquieta, tom¢ la carta, leyéndola para si misma.

El, tranquilo, en silencio buscaba palabras para comunicarle su
intencion de dejarla. Tras veintidos afios convividos, dos hijos (ya
universitarios), una hipoteca pagada y tantos momentos especia-
les... dificil, que comprendiese. Habia dejado de quererla.

-Rebeca, quiero decirte...

-Jaime, éste me gusta -le interrumpid abruptamente.

-Ahora elegimos. Lo que debes saber es...

-Te lo leo -otra interrupcion-. Me encanta éste menu: Ensalada de
salazones con aromas marineros...

-Bien, pero necesito...

-Es ideal -volvio a cortarlo-. Canelones de marisco...

-Es preciso, que hablemos...

- Ya hablaremos... También: Solomillo en salsa de hongos y vino.

Mejor que lo pongan para llevar -decidid, levantandose enérgica-
mente.

-Perfecto. Asi, hablaremos tranquilamente -murmuré resignado.
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-De postre..? ime escuchas? -ella, en pie, con las manos apoyadas
en la mesa-. De postre: Merengue de fresas y rosas. El vino de la
Ribera del Duero. -Ve pagando, voy al aseo.

Volvio: resuelta, decidida, exultante. Ladeo la cabeza sonriendo.
Sarcasticamente le susurro:

-Me voy a cenar con tu amigo Ricardo, lo nuestro ha terminado.
No me esperes -se despidid, airosa, con un guifio.

61



NUNCA MAS
Daniel Lezcano

Huyé. Huyo porque su humanidad habia vuelto a ser anulada,
cual mero perro callejero. Huyo porque el dafio, y las heridas, se
abrieron de nuevo y no planeaban cerrarse. Sin embargo, huir
era futil, pues lo veia una y otra vez, en los reflejos, en los ojos,
en los charcos, que dejo su embravecida mente derruida, que no
le proporcionaba ni una idea util, solo mil de ellas inconexas e
ilégicas. Mirar atras no era una opcidn, solo le llevaria a destro-
zar su corazon de cristal parcheado. ;Por qué? Su porqué habia
sido anulado y reemplazado con palabras daflinas e hirientes.
Tal vez, solo tal vez, esta podria ser la ocasion de cambiar todo,
su agarrotada vida, que no salia del mismo bucle, el mismo bu-
cle que se habia causado. Su sombra asintid, ella era su igual y,
aun asi, podia ver su dolor jadeante ahi. Era hora de cambiar
su tierra plagada de grasa y comida basura, por algo que satisfi-
ciera su dolor. Lo habia oido antes, el Mediterraneo y su famosa
“dieta” que pedia a gritos su dispersa y lugubre atencidn. Tal
vez... ella podria respirar de nuevo.
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LA IMAGINACION AL PUCHERO
M* Asuncion Ramos

Patricia llegaba a casa desde el instituto, y era abrir la puerta del
piso. jOh mama, huele genial! ;Qué tenemos hoy para comer?
Contestase lo que contestase su madre, a Patricia le daba igual.
Le gustaba todo. Era una gran cocinera.

Aprendio en casa, observando a su propia madre, afios atras. Que
a base de echar imaginacion donde escaseaban los alimentos y el
dinero. A la hora de cocinar: imaginacion al puchero.

Se aprovechaba todo, si se hacian unos ricos garbanzos con un
poco de gallina; pues esta, pasaba a ser el ingrediente de unas

exquisitas croquetas.

Cuando al cocido le echaba un trozo de carne de morcillo; este
era el segundo plato, con una salsa de tomate, y algun alifio.

Que las alubias, se quedaban cortas, para todos; pues se agregaba
un buen puilado de arroz.

¢Qué decir de las noches? Ricas tortillas, donde todo se aprove-
chaba ¢y las sopas de ajo? Sobre todo en las frias noches.

Ahora, las cosas son diferentes, abunda de todo, su madre cocina
otros manjares. Pero sigue preparando los que a ella tanto le gus-

taban, y tantos recuerdos le traian.

Mama, dijo Patricia: Me voy a matricular en cocina.
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PARA EL POSTRE
Daniel Llorente

Cuando ella me invité a cenar me puse muy contento. Empecé a
comer lo que me puso, era un plato extrafio, con un sabor que me
resultaba muy familiar. La carne era como muy palida y la salsa
tenia un color rojizo. Yo le pregunté la receta. Ella me contestd
que los ingredientes eran muy caseros, que se los habia dado mi
madre. Y que estaba con nosotros. Yo la pregunte que donde es-
taba, pues no la veia. Ella me contesté esto: AHORA MISMO TE
LA ESTAS CENANDO.

64

CON DESTINO
Noelia Ordoiiez

Eran cien. Los habia contado uno a uno.

Sond la megafonia en la estacion de Santa Justa: ‘Atencion pasa-
jeros, utilicen los espacios habilitados para cruzar las vias’

En media hora llegdbamos a Cadiz, nuestro destino.
Eran cien, me estaban mirando, notaba su presencia. Cada uno
tenia un aspecto diferente y el olor era agradable. No conseguia

quitarles la mirada.

Estaban a punto de accionar aquel recipiente, no podian tardar
mucho mas, jdiez segundos quizas?

Me decidi a coger dos hojas de laurel y las sumergi en la cazuela.
El restaurante de aquel vagdn olia mejor que nunca.

Justo en ese momento, los garbanzos empezaron a hervir.

65



LASANA
Roberto Peral

Berta le pone a la lasafia un poco de jengibre picado. Dice que
le da un toque picante muy gracioso y que ayuda a hacer la di-
gestion. La verdad es que le queda deliciosa: la bechamel tiene
la densidad ideal, las laminas se deshacen en el paladar y las
texturas de cada piso se complementan de maravilla. Es un plato
del que nunca me hartaria: a mi la lasafia de Berta siempre me ha
sabido al calorcito compartido bajo el edredén en una mafiana de
nieve, a la alegria pueril de urdir a duo planes imposibles, al mar
de junio mojandonos los pies.

Desde que se ha ido he mejorado mucho en la cocina, pero a la
lasafia no le acabo de coger el punto. La torre se desmorona sin
remedio al salir del horno, las placas de pasta se deshidratan,
la carne se me hace demasiado. A veces, pocas, el conjunto es
aceptable, pero lo mas deprimente sigue siendo el gusto: sabe a
la melancolia de una tarde de domingo, a un noviembre intermi-
nable, al miedo de los nifios a la oscuridad.

A lo peor es que se me va la mano con el jengibre.
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CONSERVAS
Emma Pérez

Habia prometido a la abuela que le ayudaria a limpiar la enorme
despensa. En ese gélido y sombrio reducto se aguardaban los
chorizos, los pimientos secos, las conservas de tomate, membri-
llo, pisto, compota, la mermelada de ciruela y cuatro botes fur-
tivos de mermelada de moras. Esos que mi padre y mis tios se
jugaban en Navidades a las cartas.

Los ya escasos tarros de guindillas esperaban una nueva reme-
sa. Debiamos hacerles sitio. Sus coetdneos habian servido para
acompafar deliciosos platos de caparrones.

Entre los tarros, los sacos de legumbre, cosidos a mano y etique-
tados cual tienda delicatesen de la capital, senti un golpe que me
zarandeo por completo.

Un torrente de ideas me empujaban hacia un destino que no me
habia planteado, pues no pretendia emprender ningun viaje.

Mi abuela no entenderia que ese codo a codo con ella, una tarde
de septiembre antes de conducir veinte kildmetros en direccion a
la urbe, me hubiera impactado tanto. Nunca lo supo.

Para ella esa labor domestica, que realizaba, segun su criterio, del
mismo modo que las otras, asi como le ensefié su madre y a ésta

la suya, era sin duda una actividad propia de humilde pueblerina.

iQué equivocada estaba!
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MALDITO ALZHEIMER
Cristina Lopez

Armando entra con la espalda encorvada. Me guiila un ojo y sonrie.

-iRosalia! mesa 1, nuestros nifios. Mesas 3 y 4, los de siempre. Mesa 2,
cinco nuevos - dice con voz potente.

Rosalia cierra los ojos. Se sienta despacio.
-0ido Armando - grita de repente.
-Rosalia, ¢sabes que hoy el rape estaba por debajo de los 7 euros el kilo?

-Compra 4, mafiana lo sacamos en salsa verde para los segundos y en
fumet para los primeros.

Sus manos agrietadas recorren los objetos que Armando le acerca.
—-Armando, este cuchillo hay que llevarlo a Fermin para afilarlo.
—-Armando, ¢han llegado las cucharas de palo?

-Armando, ;ha venido el del banco que hoy es martes?

-No Rosalia, esta semana estaba de vacaciones.

-Es verdad, lo habia olvidado.

Y Armando aguanta una lagrima que compite por salir delante de los
“marchando”

Y hasta los clientes pagan. Y salen invisibles de aquella habitacién sin
duefio.

-Vamos Armando, cierra que hoy ya lo hemos hecho todo - dice como
cada tarde durante 59 afios.

Armando y yo nos levantamos.

Vamos hija, ¢ves? Se nos olvidan las cosas pero no se nos olvida la vida.
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NUESTRO BIZCOCHO
Nuria Arteaga

Marfiana de sabado. El silbido de la cafetera italiana hace que me
dirija a la cocina. El olor intenso del café me reconforta. Disfruto
de los toques arabigos y naturales. Lo sirvo en mi taza roja y lo
corto con un chorrito de leche desnatada. Doy al “on” del mando
y recupero la cancion de ayer: “Como una ola, tu amor llegé a mi
vida”, el primer sorbo baja por mi garganta.

Cojo un bol del estante superior y mezclo. Tres vasos de harina, se
escapan unas motas sobre mis zapatillas, sacudo los pies y miro
mis piernas desnudas. Dos huevos, me gusta el efecto de las yemas
sobre el manto blanco. Afiado la levadura, polvos magicos que
haréan subir la masa con la ayuda del calor del horno. Incorporo un
vaso de aceite de oliva y cinco cucharadas de azucar.

Llevo tu camiseta. Bailo al ritmo de la musica. Tu olor roza mi piel
y me estremezco. Cojo el molde redondo y lo unto con mantequi-
lla. De fondo: “y yo quedé prendida en tu tormenta”, arranco a
cantar mientras espolvoreo con harina.

Hecho la mezcla en el molde y aflado unas nueces tostadas con amor.
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SIN POSTRE
Carolina Barriocana

Es probable que hoy mi frigorifico esté vacio. Efectivamente. No
tengo nada que llevarme a la boca. Es domingo, asi que no me
queda otra que salir a comer fuera. Podria bajar al bar de mi barrio
pero me da grima comer en una mesa sin mantel. El delantal lleno
de mugre del camarero no es muy tentador. Mejor un coqueto res-
taurante del centro.

Una buena eleccidon. Pocos comensales de momento. Spaghetti alla
carbonara, una ensalada templada de setas y pifiones y tarta de
tiramisu. Qué rapidez, un servicio excelente. Musica de Julio Igle-
sias. No se puede pedir nada mas. Pero los cinco nifios de la mesa
de enfrente me miran sin pestafiear. ;Qué mosca les habra picado?
Dudo que se me haya quedado algun espagueti en la barba de tres
dias. Guapo no soy pero alguna mujer se fija en mi de vez en
cuando. ;Mi americana entallada de cuadros escoceses? La compré
para marcar tendencia pero los crios no entienden de moda. Y se ve
que sus padres tampoco. Pierdo el apetito y pido la cuenta. No he
probado ni un solo bocado de tarta. Pero salgo bien tieso del local.
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EPIFANIA CARNAL
Javier Santos

Le habia llamado y alli estaba. Juan acudié para romper con ella
pero Raquel se dio prisa en pedir dos vinos. Estaba contenta y no
lo ocultaba. Comenzé a hablar sobre los grupos sanguineos y su
estrecha relacion con los alimentos que ingerimos. Siempre estaba
con sus teorias, asi ordenaba el mundo. Juan, en cambio, lo hacia
girar sobre el indice como una bola de basket. Por eso pensé que
una ultima cena seria un final de partido aceptable.

Cuando la ensalada llego a la mesa, recordé un lienzo de Pollock: el
verde intenso de la lechuga contrastaba con la remolacha purpura y
los pedacitos niveos de cebolla. Asi era su relacion con ella, una ex-
plosion. Aquella obra de arte, sin embargo, no parecia emocionarla,
siempre le pasaba lo mismo, se empefiaba en ser vegetariana. Juan
supo que tendria que compartir, una vez mas, su chuleton.

Aquello no podia continuar, ella siempre hacia con ¢l lo que le
daba la gana y ¢l ya no estaba dispuesto a aguantarlo mas. Por la
maflana, cuando se despidieron, Juan decidié que la proxima vez la
dejaria definitivamente.
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CON LOS CINCO SENTIDOS
Ewelina Koziol

Su aroma me transportaba a mi tierra, Castilla. No necesitaba abrir
los ojos para saber que la cazuela era un paisaje de otofio, donde
se fusionaban el color, el sabor y la armonia.

El arroz, que siempre es un lienzo en blanco, se dejé pintar de beige
por las castafias. Juntos se embriagaron con el vino y comenzaron
a bailar con el tomillo. La sinfonia animd a las hojas de laurel, solo
a las mas pequefias; y las setas, tan discretas con su capa y su tez
fina, perdieron la vergiienza y se incorporaron al baile.

La fiesta tenia alma, tenia autor, pero bien era sabido que entre las
costillas se escondia el latido que provocaba la melodia.

Asi, al compas de la tormenta, todos encajaban. Compusieron la
obra de arte entre verdes, amarillos, marrones y anaranjados. El
fuego, haciendo gala de su poderio, aport6 la ultima pincelada con
un rojo intenso. Y cuando se acab¢ la llama, termino6 el boceto.

Abri los ojos. Y disfruté. Como se deben disfrutar las cosas impor-
tantes de la vida, con los cinco sentidos.
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SECRETO DE FAMILIA
Irene Otero

Chorizo de Cantimpalos, jamdén de Guijuelo, queso de churra za-
morana, judiones de la Granja, y una ensalada de berros, su fa-
vorita, eran sélo un aperitivo al asado. Esto sabe a gloria, repetia
el abuelo con cada bocado, celebrando sus ochenta primaveras
lozanas de paramos y pinares, con el unico achaque de una sordera
leve. Era emocionante ver cdmo sus ojillos, grisaceos ya, todavia
se iluminaban al ver una mesa repleta, como los de todos los hijos
de la posguerra castellana.

Mi abuelo sentia la abundancia como un estimulo conductista
cuya respuesta irrevocable eran las historias de penurias de su
nifiez, que comenzaban siempre recordando nuestra suerte de no
conocer el hambre. Aquel dia, sin embargo, las anécdotas sobre los
animales que habia comido por necesidad terminaron confirmando
nuestras mas oscuras sospechas. Volvié a relatar que el gato sabia
a liebre, que la rata a gato y la culebra a rata. Hablaba sin parar,
saltando de unas miserias a otras, hasta que alguien le hizo notar
que iba a quedarse sin probar los berros. Entonces, mirando con
ojos golosos a la pequefia Laika y sin sonotone, respondio que si,
que también habia comido perro. Y que le supo a gloria.
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HELADA CON SABOR A CIELO
Maria Moreno

Y alli estaba yo, helada. Congelada, al otro lado del teléfono, reci-
biendo la noticia de que mi mejor amigo (en ocasiones algo mas),
uno de los mejores pilotos del pais habia perdido la vida a causa
de una tormenta.

Y alli seguia yo, incapaz de articular palabra e incapaz de silenciar
uno de nuestros primeros recuerdos juntos, leyendo nubes. Siem-
pre haciendo asociaciones locas: “mira Amaia, esa de alli parece un
caramelo gigante, y esas dos si las juntas un pastel con guinda... no
me digas que esa no es claramente una pifia...”

Y alli permaneci yo, bloqueada ante una unica reflexion: Miguel,
que solo queria comerse las nubes y las nubes se lo comieron a €l.
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VIOLETA
Eduardo Alonso

El era un aprendiz de cocinero, cuchara en mano, plato en mente.
Y ella... Ella estaba enamorada.

Violeta hacia todo lo que podia para llamar su atencion, pero ¢l
solo tenia ojos para cocinar, crear, inventar. Dia tras dia, mezclaba
y batia, cortaba y media. Su cocina era luz con olor a almendra.

A través de la ventana, ella le veia murmurar, como en un sueio,
que necesitaba armonia. Su pequefio restaurante estaba a punto
de abrir y necesitaba un postre. Violeta queria ayudarle, abrazarle,
gritarle al sol sus sentimientos. Decirle que a nadie le brillaban los
ojos como a ¢él al cocinar. Pero no podia, y su vida se apagaba.

Asi, una mafana de abril, llegd el dia de la apertura. Los postres
preparados bajo su ventana tenian el color de la tierra en un dia de
lluvia. Ella los miraba ensimismada, sabiendo que les faltaba algo.
En un arrebato, sacudié su cabeza con la fuerza de cien leonas.
Cayeron entonces, como copos de nieve, todos sus pétalos color
violeta. Y ella, desnuda, durmio.

Cuando, momentos después, el joven cocinero salié de la cocina,
plato en mano, sonreia al decir:

-0s presento mi nuevo amor, postre de violetas.
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VIAJE AL CENTRO DE LAS TRIPAS
M?¢ Pilar Obregon

El gato se asoma al agujero de fondo negro. Huele a humo frio y
a recuerdos. Sus ufias se engarfian al borde. Hace un amago de
alejarse, pero los recuerdos le despiertan las tripas. Ayer, en medio
de los chillidos, el gato vio la sangre.

El gato bascula varias veces sobre el borde y finalmente se descuel-
ga hacia lo oscuro. Sus garras se resbalan, las paredes le arafian,
pero consigue llegar a la luz. Alli el olor a sangre, pimentén y
orégano desborda sus fosas nasales. Tira de uno de los colgajos y
se acurruca en un rincon.

Cuando las campanas llaman a misa, Amalia abre la puerta y ve

una sombra que sale deprisa de la habitacion. Mira hacia la chime-
nea y se lleva las manos a la cabeza.
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VITTORIO CARPACCIO
Raul Castavion

Lo mas crudo habia pasado ya, por mas que perdurase la trabajo-
sa posguerra europea. Pocos podian comer carne entonces. Entre
ellos, la adinerada condesa Amalia Nani Mocenigo; aunque la car-
ne tuviese que consumirla cruda. Su médico asi se lo habia acon-
sejado para combatir la anemia de su sangre noble. La condesa fre-
cuentaba el cosmopolitismo de Harry’s, un afamado restaurante de
Venecia inmediato a la plaza de San Marcos y a la desembocadura
del Gran Canal. En Harry’s desembocaban también celebridades
literarias internacionales de la talla de Hemingway. Habia mucha
profesionalidad, por algo la condesa Amalia le confi6 su comanda
a Giuseppe Cipriani. Su chef preferido sustancio el desafio a cuchi-
llo, fileteando muy fino un solomillo de buey luego conveniente-
mente alifiado con salsas y parmesano.

La condesa paso la prueba deleitada y trasmitio su entusiasmo a
Cipriani, quien se decidié a consolidar el improvisado éxito. Si
aquel plato habia de hacer fortuna, necesitaria la guarnicion de
un nombre por bandera. Una bandera que ya tenia muy claro,
ademas de intenso, el color. Rojo de sangre, crudo, impactante:
como el de los lienzos de su admirado, antiguo pintor de las vivas
rojeces. /Podria servir tal clasico para nombrar una creacidn tan
innovadora...?
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ALMUERZO
Raul Guadidn

Todos los jueves hay cocido en la residencia. La misma en la que
coincidio con Narciso, vecino que hizo fortuna al finalizar la gue-
rra sefialando con el dedo a decenas de paisanos.

El dia que al bueno de Wenceslao no le quedé mas remedio que
compartir mesa y mantel con el delator, y mientras éste engullia
la sopa atragantdndose con los garbanzos, pensé que el puchero
siempre se encarga de ponernos en nuestro lugar. No habia mas
que ver el ansia con el cual el responsable de tantos entierros sin
celebrar untaba pan en el tocino mientras sus carrillos no dejaban
de moverse al son de unos dientes que parecian despedazar los
trozos de carne. Al tratarse de un tipo tripon y malencarado, a na-
die extrafié que apartando la mesa de un empujon pusiera fin a la
sobremesa dejando como unica despedida un desagradable eructo.

Cuentan que amanecié con un hilillo de baba cayendo por la co-
misura de sus labios, el dedo tieso y un nauseabundo aroma (como
de tocino rancio) inundando la habitacion; y que aquella mafiana
Wenceslao pidié por favor sustituir su tazon de leche caliente por
un orujo de café. Y brindd, sonriendo maliciosamente, por los
olvidados.

78

AMOR CACAQO
Pablo Adalid

¢Me amas?, le dijo el churro a la porrita. Con todo mi chocolate,
contestd ella. Fuguémonos juntos a ese estobmago, propuso ¢l. No
me van las fauces de los intelectuales, mejor aquella morenita de
morros divinos. No, repuso él. En sus glotonas mejillas tu y yo
perderiamos azucar. ¢Y pues? Y entonces sucedio lo inverosimil y
maravilloso: dos amantes de mediana edad los adquirieron y pro-
baron a besarse con sus prietos y enchocolatados labios, y sucedié
el milagro. Repartidos en la fisiologia de sus cerebros y disueltos
entre enamoradas neuronas, el churrito y la porra se pasaron el
resto de sus aceitosas vidas soflando consigo mismos y con el otro
por toda la eternidad de aquella efimera pasion. Fin. Moraleja:
amar es disolverse en una contradiccidn.
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EL SECRETO DE LA ABUELA
Ernesto Ortega

El secreto de la abuela estaba en cocinar con el alma. Me pasé
la vida intentando descubrirlo, pero no me lo confesd hasta que
estaba a punto de morir. Recuerdo mi infancia bajo su delantal, co-
rreteando entre fogones, observandola desollar un conejo o trocear
un pollo. Fue una pionera de la gastronomia moderna, que disfru-
taba combinando los ingredientes mas insolitos. Ella me inculco su
pasion. Siempre me daba a probar sus recetas, condimentadas con
especias de nombres sonoros -cardamomo, cilantro, curcuma- que
me ensefiaba a distinguir. Yo cerraba los ojos e intentaba reconocer
cada sabor y asi, poco a poco, fui educando mi paladar. Ahora me
he convertido en un prestigioso chef, colecciono estrellas Miche-
lin y los clientes pagan fortunas por degustar mis platos. Dicen
que son una experiencia mistica. Yo disfruto viéndoles comer, es-
cuchando los orgasmos de placer que se producen en sus bocas.
Cuando me preguntan cual es mi secreto, les digo que todo se lo
debo a mi abuela, que ella me ensefi6 a poner el alma en cada pla-
to. Lo que nunca cuento es que siempre ailado exactamente la mis-
ma cantidad, 21 gramos, y lo dificil que me resulta conseguirlos.
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LO QUE AGUANTA UNA COCINERA
Pola Gutiérrez

—Paco, por dios, dile al joven de la mesa del fondo que se le va a
quedar la manduca mas fria que el ojo de la Inés, que lleva ya una
hora mirando el plato como si fuera la portada de una revista porno.

—Que no quiere, Marijose, que ya le he preguntado tres veces si ha-
bia algun problema y me dice que no, que todo esta perfecto. Que
le encanta el menu de hoy, que te felicite, porque se nota que quien
lo ha preparado es un artista de la cocina, un auténtico cocinero.

—iiPero si son huevos fritos con patatas!!

—Es lo que hay. Dice que no se lo puede comer, que has conse-
guido una proporcidn tan perfecta de ingredientes, una gama de
olores y colores tan maravillosa, unas texturas tan increibles y una
elaboracién tan sublime, que no puede comérselo porque seria un
crimen destrozar esta obra maestra.

—Dile al experto en gastronomia que vamos a cerrar el comedor.

—Que dice que se ira solo si se lo plastificamos para colgarlo en la
pared de su habitacion.

—Lo que tengo que aguantar. Esto me pasa por trabajar en el co-
medor de un centro psiquiatrico.
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BRINDIS
Oscar Alarcia

Marta llevaba mucho rato evitando mirar a Javi directamente a los
ojos, cuando el camarero trajo el tercer plato de degustacion: sobre
pizarra cuadrada, calamares rellenos de kobe, frutos secos y alca-
parras, todo picado en trocitos muy pequefios, en salsa verde. Javi
llevaba la corbata torcida, la camisa abierta y el pelo desordenado.
No habian probado las yemas de esparragos ni las croquetas de tru-
fa, cuando las retiraron. Marta tenia los ojos humedos y se mordia el
labio inferior mientras miraba hacia algun punto indeterminado del
suelo, a su derecha. El camarero rellen6 una vez mas las copas de los
dos, y se alejo en silencio. El vino era extraordinario.

—Te he dicho que lo siento —susurré Javi, mientras contemplaba el
entrelazado del mantel y dibujaba sobre éste ochos imaginarios.

—ijCallate, cerdo! —grité Marta, haciendo una pelota con la servilleta
beis de seda y lanzandola al centro de la mesa, golpeando el jarrén
de cristal con flores violetas.

Todo era superfluo en esa cena, nada apetitoso. Lo que hubo entre
Javi y Marta se habia avinagrado, agriado, acidulado incluso. Su
carifio, recientemente empalagoso, habia caducado en cuestion de
horas.

Por tercera vez desde una mesa les gritaron:

—ijVivan los novios!
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ZUMO MUSICAL
Mari Cruz Pesquera

Al final de la escalera mecanica del mercado, hay una naranja ha-
ciendo un intento de voltereta. Ana anda cinco pasos por delante
con una malla de naranjas de tres kilos en la mano. La malla tiene
un asa gruesa y, en la parte inferior, hay un agujero por donde aso-
ma el ombligo de otra navel.

Ana camina bajo los soportales y se adentra en el metro. Son las
ocho de la mafiana. Ya hay musicos. Al pasar por su lado, les mira
y estos hacen una nota musical, bien con la flauta, la armonica, la
guitarra o con un silbido.

Por cada nota que escucha, una naranja sale de la malla y rueda a
los pies del musico.

Cinco paradas mas alld, esta la cafeteria donde trabajo Ana.

Ve la pizarra y lee “desayunos” en letra grande. Huele a café y a
mantequilla caliente. El duefio de la cafeteria, junto a un par de
clientes, salen a recibirla y se dan entre ellos toquecitos en el codo.
Ana alza la malla y arquea las cejas. El ex jefe le coge la malla vacia,

le acaricia la espalda y con una tiza rosa escribe en la pizarra “Hoy
zumos musicales”.
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ESCABECHE
Luis Palacios

Brais faenaba en su mar hasta que llegaba la tormenta. Amarraba
su barquita, recogia sus aparejos y luego, ya en casa, se quitaba el
chubasquero y se ponia el delantal: sacar filetes de xarda, admirar
su piel azul y desespinarlos con mimo; pochar zanahoria y cebolla
picada, con sal y pimienta; afiadir vino, laurel, vinagre; freir el pes-
cado. Disfrutaba cocinando escabeche.

Ella, delicada y paciente, era mas de Albarifio a granel y soflaba
leyendo revistas de moda.

Nadine, sensible y obsesiva, se deleitaba cada dia, al sol, con el olor
a mar de ostras en la isla de Ré.

A ¢l, rico, delgado y refinado, le gustaba el rosado de Provenza en
cubitera, como a su padre.

Brais y su mujer, una semana de temporal, decidieron viajar hacia
el Este. Nadine y su marido, habian decidido volver a viajar al sur.
Cuando coincidieron en el restaurante, Nadine no pudo dejar de
imaginar mundos con e! intenso olor de las manos de su vecino.
Mientras tanto, ella, construia castillos con el olor intenso de la car-
tera del suyo.

Al postre, lichis con frambuesas en aire de rosas, ya eran conscien-

tes de que realmente buscaban, sin saberlo, solo alguien de quien
presumir.
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GASTRONOMIA PANSPERMICA.
Javier Cano

No lo sabia. Habia probado el bocado mas especial que recorda-
ba, una mezcla de sabores al principio inconveniente en la boca
y desagradable, pero que segun se mantenia en ella se abria como
una mafiana de junio y se iba rellenando con pequefias explosiones
que llegaban a la nariz y se convertian en recuerdos de momentos
felices, en anécdotas muy divertidas y olvidadas. Aquel plato era
como la mejor parte del LSD. Cerr6 los ojos y estuvo viajando veinte
minutos. Nadie lo molesto.

Segun se lo habian explicado la composicién del plato tenia especias
extraiias, de nombres aun no conocidos. De origenes ultramarinos.
La creadora del plato, la cocinera, habia iniciado un nuevo camino
gastrondmico que ella denominaba gastronomia “panspérmica” y
que explicaba de manera casi comica en los medios locales y en las
redes como una lluvia de vida gastronomica.

El camarero lo sabia, y dejaba que los clientes estuvieran en silen-
cio minutos recredndose con el sabor, y su parque de atracciones
consiguiente. En el restaurante no se admitian mesas de mas de una
persona. Era un trance. Probablemente el restaurante mas raro del
mundo. El se habia encontrado consigo mismo. No se maltrato. Y
eso le gusto mucho.
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AMADAY AMANTE
Silvia Ronda

Ahi esta ella. Separada de mi por el continente ovalado donde am-
bos sucumbimos a nuestro quehacer. Un exquisito horizonte de sa-
bores, aromas y texturas me impide admirarla. Enamorado de sus
curvas, tengo que limitarme a intentar sorprenderla con el poder de
mi tridente. Trato de cortejarla sosteniendo con fortaleza los deleites
de quien me maneja. Cual Tizona atravieso las piezas suculentas de
la conquista culinaria de los chefs mas prestigiosos. Mi brutalidad
contrasta con su delicadeza para sostener y acoger en su regazo
las mas exquisitas cremas y reducciones. Me complementa logrando
atrapar aquello que a mi se me escapa. Siempre erguida, dispuesta y
brillante. La imagino desde el poniente del marco del mas elegante
de los convites, esperando que durante la gala se me permita surcar
el mar culinario que nos separa y poder verla. Tocarla. Decirle que
la amo en silencio y suefio que algun dia las normas del protocolo
tornen y se nos permita descansar juntos, siendo quien somos: ella,
amada cuchara, yo, amante tenedor.
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LA PROPINA
Lourdes Aso

Mi abuela nunca me dio monedas de cinco duros. Se echaba la mano
al bolsillo del delantal y sacaba un pufiado de lentejas. Para que
aprendas - decia. Y con ellas me ensefid a diferenciar las capitales en
el mapa del mundo, jugaba a tres en raya, escribia notas musicales
en pentagramas rasgados en tierra y sumaba con hasta cinco cifras.
Cuando ya les habia exprimido todas las lecciones, las guardaba en
frascos de cristal. En mi afan de coleccionismo, media con una regla
la altura que alcanzaban e incluso las agitaba, por si con aquel gesto
infantil lograba que se multiplicaran. Mas tarde elegi botes opacos
poco llamativos para alejar de ellos la curiosidad. Cuando fallecié
la abuela nadie volvié a darme mas lentejas. Las hice guardar luto
en envases negros y los sellé para que nadie pudiera arrancarme lo
que habia ido atesorando con tanto carifio. Si hubiera hablado de
esa misteriosa forma de comunicarme con la abuela, acercando los
frascos al oido, me habrian tratado de loco. Cada una encerraba una
historia y, todas juntas una biografia que empezaba como una nube
algodonosa y terminaba en el corazon.
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MESTER DE GUISQUERIIA
Francisco Ramos

Lazaro acudié a su sucursal bancaria y sus peores presagios se
cumplieron como se cumplen los aflos, de un absurdo segundo a
otro. Su padre, otrora expatriado, habia regresado del ostracismo
voluntario para traspasar los fondos del pillastre a nosequé banco
suizo (jhideputa!), imposibilitando el reencuentro del nuevamente
huérfano con su preciado botin. Tras afios de litigios reivindicando
derechos de autor, denunciando la explotaciéon de su eccehdmica
imagen y la publicacion de precuelas y secuela apodcrifas de su
vida, esta pasaba de ensefiarle la honra que siempre quiso merecer
a mandarle de vuelta a los infiernos del sinblanquismo. Ese sangre
de su sangre, esta vez si, merecia ser ajusticiado por su sinvergon-
zoneria. Descaminado, colérico, nuestro protagonista entré en la
taberna en la que solia abandonar su nomadismo y pidié un jarrillo
de pitarra: su preciado refugio. Mientras degustaba aquel vecino
manjar, el golfo recordd las artes del juglar a quien afios ha acom-
paflara y encard, una vez mas, su desventura con sumo ingenio.
Varias rondas después, hallé como trazar tamafa traza, tan medido
plan para revertir su desgracia en fortuna, que... conocerlo... bien
valdria otro vaso del buen vino que guardan en esa tinaja; ¢no
creen, caballeros?
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DULCE Y AFRUTADO
Marco Giménez

Paladar seco y agarrado, un sabor amargo, pero intenso. Ella le mira,
pero no le ve, también tiene en la boca el mismo queso que €l.

Un rio de rojo intenso alivia el paladar de su sequedad, pero no
termina de impregnar en la capa que ahora parece cera y que se
ha formado alrededor de sus encias... No importa, es mas, esa es la
gracia que ayuda al crianza a potenciar su sabor.

El se da cuenta, ella le sigue mirando.

- ¢Otra, sefiorita? (el camarero infiere sus intenciones).

- Si, rioja esta vez, gracias (responde ella con el semblante sereno).

- iUn poco mas! (grita él sefialando al plato vacio, donde solo
quedan migas de pan y cuando el camarero ya casi ni le escucha).

Ella y él se sonrien.

- He pedido mas queso (rie con los carrillos en tono bermellén por
el vino).

- Has hecho lo de siempre (afiade ella sin poder evitar un mohin
de satisfaccion).
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LA AUSENCIA.
Maria Teresa Rubira

No era facil de creer pero, el tacaiio de don Ezequiel habia decidido
obsequiarnos con un buen almuerzo para celebrar la apertura del
nuevo local. {Nos apuntamos los veinte empleados! Creo que le
bajé el color cuando entregamos la lista.

Sin aceptar la ayuda que gentilmente le brinddbamos, quiso prepa-
rarlo todo en su mismo domicilio (solia hacerlo alli por conocida y
declarada alergia a las facturas del restaurante). La falta de espa-
cio no fue inconveniente a la hora de saborear la exquisita paella
mixta que él mismo habia cocinado: el arroz en su punto, el pollo
en su punto, el conejo en su punto, don Ezequiel un punto palido...
y algo desganado.

Tras la prolongada sobremesa, y mientras degustabamos las de-
liciosas galletitas de mantequilla, me uni a su palidez, ante el re-
pentino presentimiento de que el viejo gato hubiera desaparecido
para siempre...
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POR LAS BRAVAS
José Ramon Santos

grito profundo, era como si le estuviesen clavando un puiial en sus
mismas visceras, despacio, empujando un poco, un poco mads, un
poquito mas,...

*KX

Se sento.
Cerrd los ojos.

Los abri6. Y me miré fijamente, con esos ojos de gato furioso que
te atraviesan.

X%

Yo mantuve la mirada.

Conté el tiempo: uno, dos, tres, ..., cincuenta, cincuenta y uno.
*X¥

—Acompafiame a la cocina —me dijo. El tono no era agresivo, ni
insultante, sélo una orden, directa, como un sargento cuando man-
da formar filas.

Le segui.
—¢De donde has sacado la receta de las bravas? —pregunto.
No contesté.

—¢Sabes cuanta gente viene a este bar solo por las bravas? ;Sabes
qué pasaria si todos los bares de Burgos conociesen la receta? Y
lo que mas me duele, ;sabes que le prometi a mi madre que nadie,
nadie, absolutamente nadie, conoceria su receta?
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GALLINA EN PEPITORIA
Maximiliano Laiz

La primera vez que maté una gallina tenia doce afios. Y ahora
—cosas de la vida- trabajo de cocinera. Plato estrella: gallina en
pepitoria.

Cuando las gallinas dejaban de poner, los domingos, cambiabamos
el pollo guisado por gallina en pepitoria.

Mama desde la operacidn estaba deshinchada. Me han quitado una
teta, decia. Habia perdido la fuerza y las ganas, vamos como un
globo aerostatico con un agujerito que desciende arrastrado por el
viento a saber donde.

Que lo haga la nifia, dijo mi hermano José, que ya es mocita.
La nifia era yo. Lo habia visto hacer mil veces.

Cogi la gallina por las patas, la tumbé sobre un saco y la enros-
qué en ¢l. Dejo de aletear, se quedd quieta y cerro los ojos, como
haciéndose la muerta. Recuerdo que pensé se puede matar a un
muerto?

Mama aparecié con las manos en los bolsillos de su delantal azu-
16n, despeinada. ;Como pensabas que te iba a dejar hacerlo sola?
Solté la gallina, y la abracé y lloramos y lloramos.

Cada dia al preparar el majado, como ella me ensefid, almendras,

azafran yema de huevo y pan tostado, en cada golpe de mortero
siento su abrazo, su adios.
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LA PARED
Maximiliano Laiz

Suena el despertador y dejo que mis neuronas restablezcan sus co-
nexiones. Quince minutos mas tarde suena el despertador del veci-
no. Nos levantamos a la vez, coincidimos en el bafio y en la cocina.
El sonido al orinar y el pitido de nuestras cafeteras se acompasan,
marcan el ritmo de lo que va a ser el dia.

Por la noche nos reencontramos en la cocina. Nuestras campanas
trabajan a la vez y sube el olor de su tortilla de patatas que se
mezcla con el de mis sopas de ajo. El escucha a Angeles Barceld y
yo cuartetos de cuerda. Me encanta Haydn.

A veces, dejamos la rutina. Lo noto enseguida, no es la tortilla de
siempre, es un olor a guiso con orégano y cofiac. Yo descorcho el
champan. Pop. Me pongo mi vestido negro, el cefiido y un poco
escotado. Esa noche los somieres y gemidos no paran.

Esta es, desde mi divorcio, la tnica relacion de pareja que he tenido.

El martes de la semana pasada nos vimos en el portal y subimos
juntos en el ascensor. Yo voy al cuarto. Y tu, me pregunto.

Ahora busco piso, sé reconocer cuando una relacion ha perdido la
magia.

93



LA PRUEBA
Jorge Cappa

Tres velas gruesas, colocadas cuidadosamente en el centro de la
mesa, alumbraban un pequefio salon a oscuras que proporcionaba
la intimidad deseada por los dos comensales.

El masticaba las albondigas con premura y una media sonrisa que
parecia indicar su satisfaccion por el resultado.

Después de tanta expectacion creada para que probase esas albon-
digas que segun ella eran tan famosas y solicitadas en su familia,
/scomo decirle que estaban tremendamente espesas e increiblemen-
te sosas?

Imposible, sobre todo teniendo en cuenta que apenas era su tercera
cita juntos.

Ella bebia su copa de vino blanco con sorbos lentos y un gesto
serio que parecia indicar templanza ante la inminente respuesta
de su invitado.

Por dentro reia de felicidad al comprobar que su experimento ha-
bia salido a la perfeccidn, porque si €l era incapaz de decirle que
su plato le habia quedado muy mal queria decir que la apreciaba y
sentia algo especial por ella.

¢/Coémo contarle que lo espeso y soso de sus albdndigas era a pro-

posito? Imposible, sobre todo teniendo en cuenta que al fin creia
haber encontrado a su hombre ideal.

94

JUNTOS
Miguel Angel Moreno

Entra HAMBRE al restaurante que le ha recomendado su mejor
amigo —“ofrecen una excelente cocina mediterranea”— y ensegui-
da le atiende, solicito, un camarero de modales refinados.

-Buenas tardes, caballero ¢cuantos van a ser?
-Dos, seremos dos.

—Por aqui. ¢(Le parece bien esta mesa, sefior?
-Si, muy bien.

-¢Desea tomar algo mientras espera?

-Un vino blanco, gracias.

Tras tomar asiento, recuerda que es una cita a ciegas, que ella le
identificara por el paftuelo blanco en la solapa —un cldsico— pero
que desconoce su verdadero nombre. Se siente nervioso. Repasa los
datos de sus conversaciones por el chat y sus afinidades en cues-
tiones gastronomicas. Seguro que sera atractiva, se anima.

Las tripas le suenan. ;Tarda demasiado o yo he llegado muy tem-
prano?, se cuestiona tras devolver una sonrisa forzada al camarero.
Mata el gusanillo con el vino y unas olivas, pero...

Entra alguien al salén comedor. jPor fin! Se aproxima con paso
decidido hacia su mesa. Le gusta. Invitarla ha sido una buena idea.

-Hola, ;ti eres HAMBRE?

-Si —responde de inmediato.

-Yo soy GANAS, GANAS DE COMER —se dan dos besos—. ;Pedi-
mos? Me comeria una vaca.

Y coinciden en que realmente estan hechos el uno para el otro.
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PRIMERIZA EN LOS FOGONES
Violeta Bolumar

Mis manos pequefias como manzanas se deslizan por tu piel de me-
locoton. No sé muy bien lo que hago pues ni siquiera llego a pinche,
pero voy encendiendo los fogones como mi estomago me dice.

Beso el dulce de membrillo que se esconde tras tus labios, y algo
habré hecho bien en esta aventura culinaria, pues tu pecho se pega
contra el mio como laminas de hojaldre. Me deslizo por el hueco de
tus claviculas, y me inunda el sabor a miel de romero cuando llego
a la paletilla; ya me advirtieron que esta combinacién no tenia
desperdicio. Abajo me espera todo un festin: una curva redondeada
me saluda. Su forma me recuerda a la de una calabaza firme, como
recogida en pleno mes de octubre.

No me resisto a acariciar tus hombros color salmdn. Te derrites al
bafio Maria. Mi corazdén late a punto de nieve, pero le digo que
pare, pues no es hora para la casqueria.

Tus ojos me devoran con hambre voraz: brillan tibios como almi-
bar. Yo me dejo quemar.

Me armo de valor y me deslizo por tu ombligo de aguacate. Mi

aliento tibio te hace temblar y, con pulso firme, muerdo la fruta
prohibida.
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EL PRIMER DESAYUNO
Luis Ginés Casanova

Nuria recordaba el sabor de la mermelada de naranja y no se pa-
recia en absoluto a lo que bailaba sobre su paladar esa mafana.
Quizas era la marca, el tipo de pan o simplemente el hecho de que
no le habian traido mantequilla y habia tenido que untarla direc-
tamente sobre la tostada. En otro momento no le habria molestado,
pero ya estaba cansada de que ni siquiera pequefios placeres como
ese cumplieran unas miseras expectativas. Y ese mismo hastio era
el que le susurraba al oido que ya no merecia la pena quejarse ni
exigir nada. “Si puedo desayunar maflana también, pediré especi-
ficamente un pan que no tenga la consistencia de un chicle” pen-
saba Nuria unos segundos antes de que la puerta de su habitacion
se abriera de golpe.

—Sefiorita Olmedo —dijo el doctor mientras esbozaba una leve son-
risa—. Recuéstese lo antes posible y retire la bandeja.

—iDoctor Gerardo!, precisamente queria saber con quién tenia que
hablar para conseguir un...

—Primero a quiréfano y ya me lo va diciendo por el camino. Tene-
mos un donante.

Nuria no era consciente aun, pero esas ultimas palabras acababan
de convertir uno de sus ultimos desayunos en el primero.
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KON-FUSION GASTRONOMICA
Enrique Santos

JAprietan las cuerdas? Estupendo. Disfrutemos pues del placer de
una amena charla. Son tan pocas las personas que viajan por esta
comarca...Los lugarefios son buenos clientes pero algo hurafios,
apenas gustan de conversar.

Como decia, hay demasiada literatura en la gastronomia actual.
Denominaciones como cantina, mes6n o tasca ya son arcaismos,
hoy priman los extranjerismos: restaurant, gastrobar, bufé, bistro-
taberna...

.Y los nombrecitos? Aqui cerca tienen como plato estrella “Sau-
rio climax” La descripcidn, extenuante: “Carne de reptil autéctono
descamada, macerada en jugo de bayas tropicales, cocida con ver-
duras y tubérculos de huerto propio.” {El “estofado de iguana” de
toda la vida, vamos! ;/Qué aporta tanta lirica rimbombante?

Soy del gremio, entiendo lo culinario como arte, una experimen-
tacion constante buscando exaltar los sentidos, pero...a cada cosa,
su nombre.

Y ahora que estamos: te llamas... Anualtepec...;con hache?. Vale.
¢Ves? Este es el menu hoy, pendejadas ninguna:

Aperitivo: hormigas culonas fritas.
Plato principal: Anuhaltepec al ajillo.
Postre: mango.

¢A qué ese espanto? El nombre de mi negocio no engafla ¢Bar
NIVAL, dices? Se habra despintado la K... {El pintor, que es un cha-
pucero de armas tomar...! El desbarajuste ortografico también es
cosa suya, conste, pero machete en mano resulta tan convincente...
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PALAFITO DE CHILOE
José Luis Chaparro

De un lecho de nata azul, emergian cuatro barquillos cilindricos
de canela que, a modo de pilares, sustentaban una plataforma cua-
drangular confeccionada a base de Queso de Burgos. Sobre esta,
un cubo de dulce de membrillo, era coronado por una pirdmide
de gelatina de limon. A nadie extrafié que este magnifico postre,
cuyo autor denominaba “Palafito de Chiloé”, se alzara con el pri-
mer premio.

—Usted debe tener profundos conocimientos de cocina moderna...
¢no es asi? —Le pregunté un miembro del jurado, en la entrevista

posterior a la entrega.

—iNo! Ningun conocimiento... pero soy arquitecto —respondid.
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ALUBIA
Ana Alonso

Podria ser una carcajada deliciosa. De esas que inundan la habita-
cion al completo y te salen lagrimas por la emocidn, o de las que
te duele tanto la barriga que tienes mas remedio que sujetartela
con los brazos.

Pero ella es mas que eso.

Es la dosis de alegria necesaria del dia. Cuando llega, el carifio de
su presencia recorre cada fibra de tu cuerpo para recordarte que
con ser feliz, ya es suficiente.

Alubia no se entrega a los problemas, aunque a veces, le es inevita-
ble que alguno salte a su vida y salpique la comisura de sus labios.
A pesar de todo, ella sigue adelante con la fuerza necesaria para
afrontar todo 10 que se le venga encima.

Cada nueva persona que conoce, se da cuenta de que ella es li-
bertad en estado puro. Canta, baila, vuela y pasea por el mundo;
pasando a limpio todos su dolores.

Una vez que te cruzas con ella, se vuelve indispensable ya que en-
vuelve a todo el mundo en un aura de carifio que pocas personas

pueden llegar a tener.

Y solo de recordar una Alubia, la gente ya abre la sonrisa.

100

CELIAY SU MUNDO FELIZ
Pilar Tuero

Cuando paso por la pasteleria de Celia a media tarde me entra una
prisa por oler el chocolate que cae de una fuente como petroleo
liquido, por mirar el brillo atrayente de los tocinillos o imaginar el
crujir de un hojaldre recién hecho. Merengues, mousses inclasifi-
cables, cupcakes con formas oniricas, bufiuelos felices de canela,
muffins de frutas rojas gigantes, trufas belgas o tartas de limon,
todo se extiende delante de mi, como un trofeo por el dia de traba-
jo. Vengo de las cruzadas y voy a escoger algo nuevo.

Tarta de castafias glaseadas con salsa de escaramujo al oporto.
Extasis. Postres con alfajores, yemas y bocaditos de dulce de leche.
Euforia. Hoy pido un chocolate con tarta de café y la felicidad
que empieza a recorrer mi cuerpo adicto, agradecido y excitado
me emborracha de gloria. Los sentidos actuan, la vista incitando,
el tacto insinuando, el gusto transido de tanta riqueza el y el olfato
volviéndome loca de deseo de seguir probando. Voy despacio, con
el maximo disfrute.

Quiero morir asi, borracha de glucosa, comiendo dulcemente,
siempre avida de todo, siempre avida de mas.
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UN MENU...
Emilio Navarro

Nunca mas seria ninguneado.

Cocina y gastronomia se convirtieron en mi unica obsesidn. Lei
todo lo escrito en la materia. Practiqué con impetu todas las artes
culinarias. Horas, dias, semanas, meses dedicados a un objetivo;
dar con la receta definitiva.

Mis inicios fueron desalentadores en la medida de mi exigencia, pero
mi empefio no cejo. Fruto de mi laborioso trabajo, conoci ingredien-
tes, especias y sabores del todo el mundo. Fusioné nuevos aromas
y texturas. Dominé con técnica e innovacion nuevas percepciones
para el paladar. Daba igual. Siempre me rechazaban. “Preguntese
¢Por qué una simple sardina puede encandilar al comensal mas exi-
gente?”. ;Qué se me escapaba? Busqué respuesta y todos coincidian;
en Singapur, Paris, Boston, incluso aqui en Burgos: “cocina con
amor”. Chorradas. Demostraré que hay otra manera.

Es dificil describir la excelencia en matices y sensaciones que in-
funde su comida; la liviandad y bienestar que produce. ;Simplici-
dad? ¢;Complejidad? ;Ambas cosas? Simplemente sublime e insu-
perable. Un menii...

El inspector ley6 la nota inacabada de un comensal. Tras ver los
cadaveres, imaginé al cocinero elaborando desde el odio y la lo-
cura para conseguir una perfecta eficacia alucinégena y mortifera.
Penso que lo consiguio, y sus pesquisas apuntaban que todo esta-
ria... de muerte.
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EL PREMIO
Rafael Fuentes

El presentador del concurso de grandes cocineros le preguntd cual
era su especialidad. El concursante respondié que se dedicaba a
cocinar recetas incompletas.

-¢Incompletas?-pegunto extrafiado el presentador.

-Si -respondio-, recetas de las que solo tenemos los ingredientes o
la presentacion, pero no sabemos nada acerca de tiempos de coc-
cion o pasos intermedios.

El presentador, que no podia dar crédito a lo que estaba escuchan-
do, se interes6 de nuevo por los motivos de tan extrafia disciplina
culinaria. El concursante le explico que para poder aguantar vivo
y sonreir de vez en cuando era muy importante trabajar con este
tipo de recetas.

-¢Por qué? -insistio el presentador-. ;Se trata de una nueva Teoria
de la Improvisacién?, ;algo parecido a hacer jazz en la cocina?.

-Que va, que va -respondio el concursante-. Es mucho mas sen-
cillo que todo eso: las cosas incompletas —ya sea una receta, un
principio de poema o un final de pelicula- se parecen a la vida,
si nos vamos acostumbrando a ellas, la muerte nunca nos cogera
por sorpresa.

Ni que decir tiene que gano el concurso pero se fue del platoé antes
de recoger el premio.
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TOMATES RELLENOS, AL ESTILO ADRIANT
Esteban Navarro

Aquella mafana, Luis, habia terminado de leer un libro de su es-
critor predilecto: Petros Markaris. La novela la protagoniza el co-
misario Kostas Jaritos, un policia de Atenas malhumorado, gritén
e intransigente. En uno de los pasajes del libro, la esposa del co-
misario, Adriani, le cocina unos estupendos tomates rellenos. Luis,
como buen lector, no pierde detalle de los ingredientes: 8 tomates
grandes, 400 gramos de carne de cordero, 2 dientes de ajo, perejil,
azucar, 1 cebolla, orégano, 50 gramos de queso feta, 8 aceitunas
negras, sin hueso, y aceite de oliva, sal y pimienta negra.

Deja el libro sobre la mesita de lectura de su habitacion y se enca-
mina a la cocina a preparar la comida. En su mente baila la receta
del libro. Cuando entra en la cocina, su rostro se desencaja al ver a
la esposa del comisario preparando sus famosos tomates. Enseguida
recapacita y comprende que estd soflando: es imposible que un per-
sonaje de ficcion pueda estar alli. Pero cuando desde el horno surge
el inconfundible aroma de los tomates cocinados, entonces sabe que
es cierto, que realidad y ficcion se han combinado en su cocina.
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EL GUSTO Y EL PLACER
Carmen Portillo

Una tormenta amenaza mi vida. Me suenan las tripas...Cien true-
nos se escuchan en mis entralas y la lluvia de jugos gastricos
hacen insoportable este momento.

Un aroma a comida recién hecha me llega a través de la ventana
entreabierta. Es un olor a cebolla pochada quizd con patatas, o
/sera un futuro guiso de carne?

Débilmente me pongo los zapatos, cojo el bolso con las llaves y di-
nero, e hipnotizada sigo el rastro de ese aroma de dioses, escaleras
abajo .Casi me pierdo. Se ha cruzado un camion soltando lastre de
gases tipo calamar, que me ha hecho perder el rastro. Estoy enfa-
dada; muy enfadada. jMaldita seal...Ahora no sé cuanto tiempo
tardaré en volver a encontrarlo.

Ha pasado una eternidad y mi sentido del olfato recuperado. Veo
el lugar de donde viene mi futuro éxtasis. Entro y me siento a la
unica mesa vacia. Un camarero se acerca y le digo: Buenos dias,
por favor traigame un plato de ese guiso que huele tan bien.

Y aqui estoy. En el cielo comiendo.
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LA MEMORIA DEL PALADAR
Ernesto Tubia

Aun con el tiempo pasado sigo sin saber qué me empujo a hacerlo.
El alzhéimer le tenia tan consumido, que el abuelo no reconocia su
propio reflejo, o el nombre de sus nietos.

Pero a pesar de ello, le sacamos del asilo por fiestas, le trajimos a
casa, y aunque llevaba aflos sin masticar, desmenucé una rodaja
de morcilla, le afiadi un pequefio trozo de pimiento asado, y se lo
llevé a la boca.

Los labios del abuelo se abrieron como la cueva de Ali Bab4, dejan-
do que posara la sabrosa pitanza sobre su ansioso paladar.

Lo mastico sin prisas, bamboleando la mandibula desnuda de un
lado a otro. Después, melancolico, se enjugé una lagrima con el
dorso de la mano y nos regalo una sonrisa desdentada y amplia.

-No hay nada como estar en casa -musité en un abismal bisbiseo.

Después la niebla de la enfermedad del olvido se lo llevd de nuevo,
y ya jamas regreso.

En las cenas familiares aun sigue siendo nuestra conversacion fa-
vorita, esa que muchos de los que no estuvieron no se llegan a
creer. Les es dificil comprender que la memoria del paladar nos
devolvid al abuelo, aunque so6lo fue un instante.
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NADA QUE RESENAR
Juanma Velasco

Anodino. De impedimenta, de facciones, de ademanes. El cliente de
la mesa numero siete, un varon cincuentenario avanzado de canas,
descuartizaba con la mirada la estereoscopia del restaurante.

-Menu -respondi6 al ser interrogado sobre su preferencia.

Comia pausado, discreto, agradeciendo servicios y retiradas. Su
fijeza visual perturbo a la camarera cuando rechazo tomar café.

-Ciertamente exquisita la comida -regalo.

Antes de que le retirara el platillo del postre la interrogo sobre
ddnde estaba la cocina.

—Querra decir el servicio -replicéd la mujer con resquemores en el
timbre.

Y cuando se acredité como inspector de trabajo y le exigié que lo lle-
vara hasta ella, la nuez que no tenia le ascendié como una tartamudez.

Sucedia que la camarera era a su vez la propietaria del restaurante,
pero eso ya lo habia deducido el inspector.

En la cocina, una sefiora octogenaria de apariencia trajinaba con
las perolas.

-Es mi madre. Y si, estd jubilada, pero contribuye a que el negocio no
sea deficitario y es la artifice de esa exquisitez que ha mencionado.

El inspector extrajo lo que parecia un impreso de su portafolios y

tras presentarse y donarle dos besos cualificadores a la sorprendida
anciana, remarco la casilla sinonimica del ok.
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EN UNAS JORNADAS GASTRONOMICAS
Ramon Sdnchez

La fideua pecaba de sabrosura, caliente sin pasarse y con un resto
de caldo suficiente para no haber menester del cuchareo: en remi-
sién; el escaso liquido primigenio lo debid absorber la colectivi-
dad de acanalados fideos hinchados, las verduras sedientas, unas
almejitas sin carril y los crustaceos encamados posteriormente en
la hondura cubierta de la escudilla; se enrolan en la nomina de
la receta: matrimonio acorazonado de gamba roja sin descenden-
cia, autéctono; cigalitas con estatus de refugiadas, apatridas, muy
posiblemente de los mares del sur, o de las antipodas, sin edad
conocida, blancas y palidas, criogenizadas para no resucitar; un
mejillon padre, espléndido, del solar patrio pero sin techo, y sus
desnudos vastagos salteados; cuadrilla de bivalvos mediocres des-
concertados, algunos desahuciados de sus cdscaras, otros portando
recuerdos de su arena natal.

—Estupenda, no sé si decidirme por francamente o realmente inme-
jorable. Felicitaciones al chef o a la chefa.

—Gracias, muchas gracias.

—¢Podemos repetir? —Y la cuestion se desvanecid en el aire, como
el cantado amor de John Paul Young:

Estd ahi cuando miro tus ojos,
cuando alargo la mano hacia ti.

—iNo me lo digan ustedes dos veces!

Y no se lo dijimos dos veces.
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EL NUEVO CONCURSO DE LAS TARDES
Esteban Torres

Bastante decepcionada, sor Arzak, como era conocida en toda la
Orden, se sent6 bajo un nogal y se quedé dormida mientras rumia-
ba estas reflexiones: cada vez la gente es menos generosa, menos
pia. Nadie cree las enseflanzas del Maestro y todos rehuyen dar
limosna.

La embriagd un sopor dulce, consecuencia del cansancio tras haber
estado deambulando toda la mafiana por las aceras del pueblo, de
casa en casa. Cuando abrio los ojos, miré el mévil para ver la hora
y no daba crédito: habia dormido mas de tres horas y no hubiera
despertado de no ser por la bocina de una bicicleta. Recogio la toca
a toda prisa y la cesta con el escaso botin. Al llegar al claustro, la
estaban esperando con ansiedad las otras hermanas porque iba a
empezar ya “Masterchef especial drdenes mendicantes”, programa
original en el que, via satélite, la realizacion iba conectando con
las diversas cocinas religiosas. Todos los ingredientes debian pro-
ceder de la caridad para que fuese valida la prueba.

Habia conseguido corvina, chiles, cebolla, ajos, unos tomates...

pero ni rastro de la lima, el jengibre o el cilantro...y asi era imposi-
ble competir con el afamado ceviche de las carmelitas.
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HUEVOS AL PLATO
Raquel Lozano

Una voz locutada alerté mis deseos: Tren procedente de Santander,
con destino Madrid - Chamartin, proximo a efectuar su parada.

Tras 11 dias de WhatsApp incontrolados, de mails inacabables y
llamadas a horas imprevisibles, ahi estabas. El aire del andén cim-
breaba con astucia los pliegues de tu falda, el rubor de tu cabello.
Estabas preciosa.

Hubiera sido feliz con un par de huevos fritos con patatas y dos
cervezas frias al calor de mis brazos y de la calefaccion de mi piso
de alquiler “coqueto y bien ubicado”, como rezaba el anuncio de la
inmobiliaria. Pero te empefiaste en seducirme con esas brochetas
de rape con langostinos y gelatina de marisco y el mejor don Pe-
rignon del 96, en el hotel mas selecto de la ciudad.

A pesar de todo, o quiza por aquello de que la carne es débil, llevo
363 dias accediendo a tus deseos, y mi cuenta esta ain mas roja
que el carmin de tus labios. Hoy, el dia de nuestro aniversario, he
comprado para ti una docena de huevos, eso si, de corral. Para mi,
un billete de tren, no sé muy bien aun hacia donde
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TELESPANOLITOS
Javier Revilla

No podiamos defraudar a los telespectadores. Por eso cogimos al
amargado de la quinta fila y una pizca del salado guardia de segu-
ridad e hicimos unas riquisimas croquetas fusion. Deconstruyendo
con la picadora al fresco del ayudante de camara, preparamos unas
hamburguesas deliciosas. Con la espuma del acido cerebro de la
presentadora rellenamos unos raviolis. Mediante la esferificacion
de las pecas y lunares de una de [as concursantes preparamos unas
magnificas lentejas estofadas. Para culminar el banquete, gelifi-
camos la dulce sangre de la simpatica viejita de la primera fila y
le pusimos como guinda el ojo clinico de uno de los componentes
del jurado.

Hubo gritos y tensién como nunca antes en la historia del progra-

ma y parece que la cosa funciono. Dice la productora que con el
MasterChef de ayer reventamos las audiencias.
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CLIMAX
Neus Verdaguer

De pronto, su mirada se clavd en mi. Estaba hambriento. O quizas
solo deseoso de dejarse llevar por el placer una vez mas.

De pronto, noté sus dedos suaves recorriendo entero mi cuerpo.
Con delicadeza se pased por mi piel sin pausa pero a la vez sin pri-
sa alguna. Me acaricié con sus yemas duras pero sumamente finas
a la vez, ligeramente humedecidas por el contacto con su boca.

Y de pronto, me acerco a ella.

Comprobé que su aliento era caliente, deseoso de lamerme y de-
vorarme sin compasion. Noté el contacto aterciopelado con sus
labios. Y su lengua, sinuosa, empezd a juguetear sin piedad con
cada rincon de mis curvas perfectas. Me pased entre sus dientes y
pudo comprobar que mi piel era tersa y resistente. Me relajé y de-
see que ese viaje caliente y humedo no terminara nunca.

Y sin poder contenerme mas, se desato el climax.
Con un mordisco decisivo hizo que explotara. Mi liquido se derra-
mo en su interior y sabore6 el momento como si un orgasmo lo

hubiera llevado al séptimo cielo.

La ultima cereza siempre es, sin duda alguna, la mejor.
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BROWNIES A MEDIANOCHE
José Carlos Rodriguez

—Hace tres horas —Pegan en la puerta. Una reunion de trabajo has-
ta horas intempestivas, muchos actos que programar. Nada indica
la trampa.

—Hace dos horas —Toca refrigerio, sugiero un Rioja para aclarar la
mente que, acompafiaremos con brownies caseros cocinados “por
casualidad”. El vino aligera las preocupaciones; la dopamina de
los postres, surte su efecto. Con cada bocado esboza una sonrisa
mayor...

—Hace cinco horas —El horno se prepara para engullir. Dibujo con
la gravedad una cascada de chocolate y mantequilla que acomete
la blanquecina mezcla de huevos y azucar. Inspirador, augurador...
espero. Un disparo preciso de sirope de vainilla mientras suavizo
la oscura lava con harina tamizada. Le doy a la espatula sin parar.
Unas almendras y mis especias secretas, maquiavélicas, son arro-
jadas con cientifica precision. Los quiero melosos, veinte calidos
minutos bastaran. Un vaso de agua para hervir el troceado de cho-
colate y canela. Quiero salsa en abundancia, contemplo otros usos.
Dejo los romboides a enfriar...

—Hace cinco segundos—Tomamos aire, humedece nuestras gargan-

tas lo que queda del Rioja paliando el agradable sofoco. Motas de
chocolate inundan la sabana... Algo merecido, no dejé nada al azar.
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LUNES DE MERIENDA.
Ricardo Rodriguez

Cada lunes llegaba a casa del cole a las cinco. Mi madre me es-
peraba en la cocina. Una mano sobre la encimera y con la otra
me acercaba la merienda. Me apresuraba rapido mientras tiraba la
mochila al lado. Magdalenas de canela con manzana y una taza de
chocolate caliente.

Uno de esos lunes llegué sonriente. Corri hasta la cocina y des-
cubri que habia un niflo en mi silla, devoraba la merienda. El no
me conocia, mi madre tampoco. Después me lo encontré en mi
habitacion, jugaba con mis mufiecos. Los colocaba alrededor de
una caja. Por la noche ocupé mi cama, asi que me fui al sofa. Al
dia siguiente, mi madre lo ased, lo vistié y le colocé mi mochila.
Ahora ya no vivo en casa. Cada afio los siento cerca de mi nuevo
hogar, pero nunca se quedan.
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ASI ES MI RECUERDO
Maria Encarnacion Cabezon

Habitualmente ella era la primera en estar en pie. Rapida, pulcra,
exigente, mofio perfecto, falda negra... De su cabeza y manos sa-
lian cosas extraordinariamente complejas a partir de casi nada.

Un desgarrén en un vestido podia transformarse de un momento a
otro en algo hermoso. El verano era la ocasion de comprobar, esto
y mucho mas.

Con el canto del gallo saltdbamos de la cama, abriamos la ventana
de par en par para ver de dénde llegaba el cacareo. Una claridad
potente inundaba la habitacion de tarima pulida como un espejo.

Bajabamos rapidamente, la tia nos esperaba con los cuencos de ba-
rro de sopa de pan y leche muy, muy caliente, su calido y sabroso
olor nos embriagaba. Algo especial, si. Ansiosos, soplabamos para
no quemarnos. Rompiamos la capa superior dulce y tierna, nos
deleitabamos con la crema y, la traca final era extraer la costra de
pan tostado, crujiente que se habia formado en sus paredes.

El recuerdo de su sabor y textura, el paso del tiempo no lo ha
borrado.

¢.Coémo podia cocinar algo tan exquisito con tan solo tres humildes

ingredientes, pan, leche, azucar? Un milagro increible y maravillo-
so se producia en aquella misteriosa trébede.
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GLORIA BENDITA
Juan Pedro Lozano

Hasta ahora solo habia podido probarse, segun las revelaciones de
algunos chefs, la existencia de Dios en el rebozado de las croquetas
y el pan de angel. Quiza sea la primera vez, afirma el cabildo, que
se pueda celebrar la eucaristia fuera de las catedrales e iglesias y
transformarlas finalmente en espacios culturales, como demanda-
ban sus feligreses.

Por su parte, las tascas y bares colindantes aceptan bendecir todas
las tapas de la carta y ofrecer un descuento significativo a los pa-
rroquianos que al terminar su consumicion jaleen “jEsto es gloria
bendita!”

Se acab¢ el ir a misa todos los domingos y fiestas de guardar. Con
el nuevo descubrimiento de la existencia de Dios en una buena
barra de bar, bastara con acompafar cada ronda con un buen ape-
ritivo para expiar nuestros pecados.

Finalmente, las cuadrillas de mas experiencia, se han ofrecido a tu-
telar a los mas jovenes con el mejor maridaje a la hora del vermut.
Algo que sin duda ha levantado la admiracion y el respeto de toda
la comunidad, incluido el obispo.
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LA BUSQUEDA
Tomds del Rey

Tras regresar del entierro de la madre, sus hermanos se conjuraron
para no quitarle ojo. No, Damian no habia reaccionado. Herméti-
co, imperturbable, nadie le habia visto derramar una lagrima. Nada
mas llegar a casa se encerrd en la cocina y empez6 a cacharrear.
Desde entonces sus experimentos culinarios ya no terminarian. Ese
mismo septiembre lo admitieron en la escuela de cocina. Y la coci-
na se convirtio en su reino particular, siempre buscando, probando,
pero siempre insatisfecho. Las esferificaciones, las emulsiones, las
deconstrucciones. La investigacion. Sus recorridos por el mercado
en busca del producto exacto. La horas interminables de aprendiz
en el restaurante, espiando obsesivamente al chef, absorbiendo cada
detalle. El dia del quinto aniversario, su hermana le invité a comer:

—No te preocupes —le contest6 Damian—, ya llevo yo alguna de
mis cosas para que las pruebes.

—Lo siento, a mi casa nadie se trae su comida si yo le invito. Pero
no esperes técnicas depuradas ni emplatados de alta cocina.

Cuando Damian probd la primera croqueta, mama habia vuelto,
como un abrazo. Damidn se echo a llorar. Y su hermana:

—La receta la tenia yo. Bastaba con pedirmela.
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LAS DUNAS DE LOS DESEOS PERDIDOS
Raquel Sdnchez

En un salon cualquiera, escogido al azar, una mujer se deja vencer
por el aroma de la muerte que se curva entre los bucles de su pelo
enmaraflado. En la pleamar de su vida, su pensamiento navega
entre las dunas de los deseos perdidos. Su mirada se pierde entre
sonrisas poliédricas tras un cristal forjado de mentiras.

En la mesa, una caja de pastillas. Mientras desmenuza cuidado-
samente cada una de ellas afiade clases de rencor a sus activida-
des extraescolares: ser un buen chéfer, una buena ex esposa, una
buena amante, una buena madre. Saborea el almibar rancio de su
locura y se entrega sin contemplaciones al lado equivocado del
camino.

Tras espolvorearlo, el veneno se funde con el cacao en un abrazo
mortal. A los pocos minutos, se lo sirve a la nifla junto con un
bizcocho de chocolate que ella misma ha preparado el dia anterior,
sabiendo que ella lo devorara con fiereza. En su masa también hay
vertido otro poco de su polvo liberador.

-Es hora de merendar, carifio- dice a su hija mientras aguarda que

haga efecto, imaginando unas merecidas vacaciones, tal vez en la
rivera maya.
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DULCE Y REMOTO.
Carlos Alberto Morgado

A veces me pregunto si no habré reinventado esa porcion legenda-
ria de mi pasado, cuando visitaba a mi abuela en la sierra y ella se
sentaba cerca del fogon con sus hermanas y cufiadas; amenizando
sus tareas en la cocina con canturreos que en mi mocedad sonaban
a embrujos. Salmodiaban conocimientos perdidos, murmurando y
acompasandose entre ellas mientras pelaban patatas, cocian coles
y machaban ajos.

Contemplandolas, me quedaba inmévil en un rincon hasta que mi
abuela me sonreia y yo, interpretando su gesto, le alcanzaba los
ingredientes necesarios para preparar mi torta favorita. Entonces
entonaba:

“Nogal de paganos,
manzanos con los romanos,
limones por sarracenos

y manos de cristianos”.

Me instaba a repetir a coro esa retahila, como un juego o un ritual
que formase parte de una rutina olvidada por la que antes los
alimentos adquirian una sustancia mistica. Tiempo después se me
reveld su posible significado, al comprender que todos los compo-
nentes de la receta fueron traidos a la peninsula por civilizaciones
extintas.

La aldea se despobld y muri6 su gente, y ya no queda nadie que
me aclare el origen de la letania o me proporcione el mismo sabor.
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EL DESEO DE YARUMI
Javier Ubach

Los invitados comenzaron a llegar al gran salén donde Yarumi, el
galardonado cocinero, deleitaria a los comensales gracias a una
amplia variedad de platos elaborados con los mejores productos.
Su gran experiencia, adquirida durante largos afios cocinando en
los mejores restaurantes, le permitia controlar todo lo que sucedia
entre fogones; excepto en esta ocasién. Se encontraba decaido y
sin motivacién, necesitaba nuevos ingredientes para anadir a su
ya dilatada trayectoria, puesto que le faltaba saborear el resultado
de sus creaciones. Incluso habia cambiado sus habitos de trabajo
incorporando el vino y la dpera mientras cocinaba, sin éxito al-
guno. Su condicién de ciborg, mitad maquina y mitad humano,
no le permitia disfrutar de su profesidon, aunque le proporcionaba
una eficacia y seguridad imposibles de alcanzar por ningun hu-
mano. Pero Yarumi languidecia intentando imaginar el placer que
le produciria paladear aquellos alimentos, hastiado de observar la
satisfaccion dibujada en rostros ajenos. Por ello tom¢ tan drastica
determinacion: afadiria un novedoso y letal ingrediente con el
que sorprender a los convidados, uniéndose a ellos en el tragico
desenlace. Quiza asi lograse al menos su anhelado deseo... sentir lo
mismo que los demas.
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MAMA
Daniel Blanco

Mama se lleva todo el dia preguntdndonos que quiénes somos,
que cuando la vamos a llevar a su casa. Somos tus hijas, ésta es
tu casa. La anciana pasa los dias sospechando de todos y de todo,
agarrandose como puede a sus poquisimos recuerdos, queriendo
meterse en la cama a la minima de cambio. Los médicos dicen que
esto sélo ird a peor. Mama me mira y vuelve a preguntar que quién
soy, que qué hago aqui, pero cuando prueba las lentejas dice que
les falta el chorizo, que la bechamel de las croquetas ha quedado
dura, que tiene que hacer migas con el pan duro. Y la anciana,
con los ojos ya casi de vidrio, resucita ante la comida y, en ese
brevisimo paréntesis de cordura, nos da las gracias por cuidarla
y recuerda que, en el tercer cajon de la cdmoda, estdn todas las
recetas de su madre.
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HUELE QUE ALIMENTA
Carlos Servent

Apoyado en la pared de los soportales, con su letrero de carton
y su lata para recoger monedas, esperaba que sirvieran las mesas
en la taberna de la plaza. A través del cristal, podia ver como
Angelita servia a los clientes y cdmo les dejaba la fuente sopera,
esta vez con garbanzos, en un lateral de la mesa. Los aromas del
potaje traspasaban el fino cristal y el olor a comida de siempre,
invadia la calle. A ¢él, le gustaba ponerse alli porque estaba con-
vencido que ese olor que flotaba en el ambiente conseguia repeler,
en parte, el frio que padecia la ciudad en aquel invierno. Observé
la consistencia del caldo que le daba la coccion de la patata y como
asomaban trocitos de pimiento verde y rojo entre las legumbres.
El tono anaranjado, le pareci6 un poco subido y dedujo que esta
vez la cucharadita y media de tomate, se habia convertido en dos.
Esperé a que terminaran de comer, y sirviera el café o café con
leche con aquellas teteras de plata que transportaba una en cada
mano, para poder ir a la puerta de atrds y recibir las sobras en el
rincon que tenian guardado para él.
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MISTERIOSA'Y PRODIGIOSA.
Inés Mariner

Algunos diran que soy narcisista o incluso egdlatra, pero qué pue-
do decir, naci para servir. Deberia comenzar diciendo de doénde
vengo. Quizd impresione si digo que mis antepasados fueron persas
y pueblerinos del Caucaso. Al principio fuimos salvajes, conocimos
distintos tipos de civilizaciones y pronto nos extendimos por todo
el planeta. Argentina, Chile, EE.UU, Espaiia...

Actualmente nos movemos por la cuenca Mediterranea, que que-
réis que os diga, me van las regiones templadas. Vengo de una cas-
ta de porte medio, dicen que somos robustos y puntiagudos pero la
verdad es que yo me veo redondita y acorazonada, una romantica.

He participado en diversos estudios de Universidades como la de
Tufts en Boston o la Estatal de Florida (EE.UU) pero no por ello soy
mejor que otras, solo mas util.

A veces me emborracho, me gusta divertirme, mezclarme con el
vino, la salsa la llevo en las venas, me encanta bailar al son de
un buen requeson, hasta deshidratada aporto beneficios y siempre
estoy en todos los fregados. Represento la riqueza, la abundancia y
el teson frente a la adversidad pero de qué me sirve ser tan aven-
turera si al fin y al cabo solo soy una triste ciruela.
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LOS NINOS DE LA MANTEQUILLA
M José Toquero

Llevdabamos en la cartera un trozo de pan dorado, resplandeciente
como el sol que alumbra los mejores trigos, y un poco de azucar.
A las once de la mafiana, formabamos una larga fila. El maestro
abria la lata de la mantequilla y extendia una porcién en cada
rebanada. Luisito Bricefio nunca participé de esa comunidn. Decia
que no habia nada mas repugnante que aquella mantequilla ame-
ricana. El chico era para nosotros, almas candidas y obedientes, el
héroe solitario que se enfrentaba a la autoridad que nos imponian
los americanos, el Estado, el maestro, nuestros padres y el vacio
que sentiamos en el estobmago a aquella hora del recreo. Todos los
compaifleros admirabamos la resistencia de Bricefio. Ni el hambre
ni el capricho por aquel alimento cremoso y dulce parecian doble-
garlo. Yo lo idolatraba, como todos; pero empecé a entenderlo de
verdad solo el dia en que, después de la escuela, de camino a casa,
le vi sacar de su cartera un trozo de pan de centeno, ese pan de los
pobres tan negro como la noche, y devorarlo a mordiscos.
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FINAS, DORADAS Y CRUJIENTES
Antonio Pascual Ramirez

A los camarones les gusta la poza de la compuerta, donde el agua
es profunda. Nadar alli es como estar libres en el cafio, a merced
de las mareas. De cuando en cuando dan un latigazo transparente
para buscar comida. jPero esta vez es una trampa! Se levanta la
tupida red y la captura cae a un cubo.

—«Crujiente de polvo de trigo y garbanzos, con quisquillas saline-
ras, cebolleta picada y perejil».

—c:Las famosas «tortillitas de camarones»?

—Si quiere llamarlas asi, esta en su derecho.

—Pues entonces, una racion y dos copas de fino de Chiclana.
Alguien vocea su mercancia: «jAl camaron! jSon de los vivos!».
Sobre una mesita de playa, una bandeja profunda y cartuchitos de
papel de estraza.

—Muchacho, yo solo un euro—dice una anciana.

—Sefiora, de un restaurante fino se han llevado mas de un kilo....
—Es que vivo sola, ¢sabe usted?

Al llegar a casa, Rosalia prepara un engrudo fino que huele a mar. Con
esmero, deposita en la sartén varias cucharadas de la mezcla, separadas

entre si. Luego voltea las frituras hasta dorarlas, y las escurre.

—iVecinal, ;quieres probar mis «tortillitas de camarones»? Ni en la
Venta de Vargas las comeras tan buenas.
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LA SOPA DE LETRAS
Alba Fernandez

iMira mama! jHe encontrado las letras de mi nombre! A-L-E-X.

Que tipico escuchar esa frase tan propia salida de la boca de un
nifio Jverdad? (Y si fuera que, gracias a la sopa de letra la imagi-
nacién del nifio se despierta? Creando palabras, luego frases, con-
tinuando con historias y finalmente con suefios. Con la sopa los
nifios hacen de todos menos comerla. De hecho, hasta se descubren
palabras nuevas en ella, como en los pasatiempos de las ultimas
paginas de los periddicos, junto a los sudokus y crucigramas. En
la sopa dejas las letras que no te sirven y escoges las necesarias
para completar la palabra buscada. Nuestros problemas se resumen
en constantes sopas de letras, tenemos las soluciones delante de
nuestros ojos, sélo tenemos que saber buscar las letras adecuadas
y saber combinarlas.

Alex miraba su sopa concentradamente y memorizaba todas y
cada una de las letras. A-M-0-R, vaya como lo que dicen tener
papad y mama, M-I-E-D-0, uy los payasos, A-M-I-G-0, como Luis
y Pedro... De pronto se dio cuenta de que la sopa reflejaba todo lo
que tiene la vida y tuvo ganas de comérsela entera.
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RECETA DEL TIEMPO DE MARICASTANA (1812).
Araceli Torres

INGREDIENTES:
-1 casete con la Obertura 1812 de Tchaikovski,
dirigida por Von Karajan
-1 puerro
-1 pimiento verde
-1 pimiento rojo
-1 ajo
-1 cebolla
-150 gramos de solomillo de cerdo
-Aceite de sésamo
-Sal
-Cominos
-Salsa coreana Kimchi (opcional)
-Salsa de soja

ELABORACION:

Ponemos la musica en nuestro radiocasete.

En una sartén honda salteamos las verduras en aceite de sésamo
y las hacemos “bailar” con los primeros compases de la sinfonia,
tempo lento y luego andante, durante ocho minutos.

Agregamos el solomillo de cerdo salpimentado. Lo “asustamos” al
ritmo del allegro giusto.

Vamos incorporando la salsa de soja, las especias que queramos y
un toque de salsa picante, mientras suena el allegro vivace.

A continuacion, con el diminuendo, dejamos que se termine de
hacer el solomillo.

Esperar el crescendo para emplatar.

A golpe de batuta, salvas de cafidn y repique de campanas, se di-
lataran cada una de nuestras papilas gustativas

Cerrar los ojos y disfrutar.
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